16年开始，我资助一个山区的女孩。她爸腿残疾，妈眼睛几乎看不见。我包了她高中学费，每月给三百生活费。
她考上大学那年，我送了电脑和手机，学费照旧，生活费涨到八百。两个月后，她说兼职难找，我提到一千二。
变化是从19年初开始的。她说室友对她好，过生日想请客，钱不够，问我要八百。我给了五百，告诉她：“学生吃饭，人均一百够了。”话里留了半分提醒。
后来，要钱的理由五花八门：买书、班费、甚至说心情不好想喝杯奶茶。有的我给了，有的没给。找她谈过几次心，她总说“知道了”。
那年五六月，她突然开口借一万。逼问之下才坦白：买了苹果手机、护肤品，花呗逾期了。我气得给她父母打了电话。她妈在视频里抹眼泪，她爸吼着说打过了。她哭着认错，写下欠条。我借了。后来才知道，欠的不是一万，是一万三。
年底，她又来借五千，说是学习开销大。我说：“借可以，把微信、支付宝半年流水打给我。”她在电话里哭，我还是坚持。
流水打出来，我一眼看见十一期间，有笔近四千的消费。问她，她说和同学旅游去了。“你爸妈知道吗？”她沉默。
我去济南找她。见面时，她化了妆，穿着一身看着不便宜的运动服，脚上是双耐克。“鞋多少钱？”“七百多……打折买的。”她低着头，“同学都这么穿。”
“买手机时你也这么说。”我看着她，“你说再不攀比了。”
她不吭声。
“你同学里，有没有不用苹果、不穿名牌、不旅游的？”
她开始掉眼泪。
“到底还欠多少？”
“花呗五千多，网贷……不到一万。”
“够你妈吃一年多药了。”我说，“你妈现在连药都舍不得吃。”
她趴在餐馆桌上嚎啕大哭。等她哭够了，我开车带她在城里转。傍晚的灯光划过车窗，她小声说：“我就是怕同学看不起我。”
“如果同学知道，你妈连药都不吃，钱却拿去买手机旅游，”我问，“他们会看得起你吗？”
她咬住嘴唇。
“如果我不借，这些债你怎么还？”我顿了顿，“逼到绝路时，会不会像新闻里那些学生一样？”
车停在一家小店门口。我帮她还清了所有债——花呗、网贷、其他平台，一共两万。她又写下一张欠条。
“上次一万三，这次两万，一共三万三。我不催你还，但你得还。”我把欠条收好，“生活费改成每周三百，每周一把消费清单发我看看。”
送她回学校时，她下车前，我说：“再管不住手的时候，想想你妈的眼睛。”
那个寒假，她来找我，坦白还欠同学钱，苹果手机抵债了，又用回我送的那部旧手机。她说来我这儿做零工，自己挣学费。
20年正月初二，她在我培训学校值班挣三倍工资，结果封控，一个人被困在接待处。我托人隔几天送一次吃的，她在那儿待了四十多天。之后每个寒暑假，她都来打工，钱寄回家。
去年她考上研究生，生活费不再需要我给。可每周一，我的微信还是会准时响起——她发来一周的消费清单，事无巨细。
有人问，贫困生不配用苹果手机吗？不配旅游吗？
我的答案是：只要你还在接受别人的资助，你就不配。你的每一分非必要享受，都在透支那些真正需要帮助的人的希望，也在啃噬那些省下药钱供你读书的亲人的心。
这不是苛责，这是底线。资助不是为了让你看起来和别人一样光鲜，而是为了让你有一天，能真正站起来，靠自己走到他们前面去。
热门跟贴