1926年，美国费城万国博览会现场，一款来自中国的洁白纯碱惊艳全场，最终摘得金质奖章。评委们未曾想到，这款被赞为“中国工业进步象征”的产品，背后是一群化学家打破西方垄断、用智慧与骨气铺就的荆棘之路。这枚奖章，不仅是中国化工的荣光，更是近代中国化学从无到有、从弱到强的缩影。
近代中国的化学启蒙，始于一场“翻译救国”的浪潮。鸦片战争后，西方科学知识裹挟着坚船利炮涌入，化学这门“格物之学”，被有识之士视为救亡图存的利器。1871年，徐寿与英国传教士傅兰雅合译的《化学鉴原》问世，彻底改变了中国化学知识的传播格局。
在此之前，西方元素名称冗长晦涩，化学概念混乱不堪。徐寿独创“单字命名法”，将元素译为简洁汉字，如“钾”“碘”“钠”，并定下化合物命名规则，这套体系沿用至今，成为中国化学学科的重要基石。他不仅译书，更亲手搭建江南制造局的硫酸车间，将理论转化为实业动力，被后人誉为“中国近代化学之父”。彼时的京师同文馆、登州文会馆等新式学堂陆续开设化学课程，简陋的实验室里，试管碰撞的声响，奏响了中国化学教育的序曲。
实业突围：从精盐到纯碱的逆袭
20世纪初的中国，深陷“洋货垄断”的困境。西方人讥笑中国人食用纯度不足50%的粗盐，嘲讽我们是“食土民族”；纯碱市场被英国卜内门公司把控，一战期间价格暴涨七八倍，无数民族布业工厂濒临倒闭。危难之际，范旭东挺身而出，扛起了民族化工的大旗。
这位留日归来的化学家，曾因日本校长的嘲讽“俟君学成，中国早亡矣”而立下壮志。1914年，他在天津塘沽创办久大精盐公司，用简陋设备生产出纯度超90%的“海王星”牌精盐，彻底摘掉了“食土民族”的帽子。但他并未止步，深知“无碱则无化工，无酸则无国防”，1918年又创办永利制碱公司，誓要攻克制碱技术难关。
制碱技术被西方严密垄断，范旭东团队历经8年磨难，从设计图纸到自制设备，在无数次失败后，终于在1926年生产出合格纯碱。更令人振奋的是，留美博士侯德榜加入后，突破传统苏尔维法的局限，发明“侯氏制碱法”，将原料利用率大幅提升，使中国制碱技术跃居世界前列。永利碱厂与南开大学、《大公报》并称“天津三宝”，成为近代中国工业的标杆。
家国担当：战火中的化学坚守
抗战烽火中，中国化学家们用专业能力筑起另一道防线。范旭东创办的硫酸铵厂，原本生产化肥支援农业，战时紧急转产硝酸，为前线提供火药原料。面对日军的威逼利诱，他凛然宣称“宁举丧，不受奠仪”，即便工厂遭三次轰炸损毁，也始终拒绝与日军合作，最终因操劳过度积劳成疾，临终前仍叮嘱后人“齐心合力，努力前进”。
南方的“味精大王”吴蕴初，同样以化工为刃，守护家国。他创立的“天”字号化工企业，形成完整产业链，打破日军对化工原料的封锁。一·二八事变后，他不仅研发防毒面具支援十九路军，更捐出全部营业利润，购置“天厨号”驱逐机投身航空救国，用实业力量诠释爱国情怀。
学术领域的坚守同样动人。生物化学家吴宪提出的蛋白质变性理论，成为国际生化研究的里程碑；一批化学家在西南联大的茅草屋里，即便缺衣少食，仍坚持科研与教学，为中国培养了第一代化学人才梯队。他们用知识证明，科学救国从来不是一句口号。
薪火相传：近代化学的精神遗产
从徐寿译书奠基，到范旭东、侯德榜实业破局，再到战火中的全员坚守，中国近代化学史，是一部知识分子与实业家的家国史诗。他们没有沉溺于书斋，也没有屈服于强权，而是将化学知识与民族命运紧密相连，用专业能力打破垄断、抵御外侮。
那些在简陋实验室里的反复试验，那些在垄断封锁下的自主创新，那些在战火纷飞中的不屈坚守，早已沉淀为中国科研人的精神基因。如今，中国化学领域的成就举世瞩目，从新材料研发到医药创新，都能看到近代先辈们的精神延续。
回望这段历史，我们看到的不仅是化学学科的成长，更是一个民族在困境中自强不息的力量。正如范旭东所言，唯有“沉下心来，不为功名富贵所惑，至心皈命创造新技艺”，一个国家才能真正拥有新生。