2026年1月14日22时55分，一颗巨星陨落。
中国围棋协会在今天凌晨发布的讣告，聂卫平，这位被尊为“棋圣”的老人，在与病魔抗争多年后，永远地离开了我们，享年74岁。
据知情人士透露，老聂是在2025年岁末突发脑梗入院的，整整昏迷了12天。
当他奇迹般苏醒那一刻，嘴里念叨的第一句话竟然是：“第几步了？”
这不禁让人泪目。
哪怕到了生命的尽头，他的魂魄依然在那张纵横十九路的棋盘上厮杀。
回想2013年他确诊直肠癌时，曾对医生恳求：“给我留条命，再看一次弟子捧杯。”
如今，他带着对围棋无限的眷恋走了。
现在的年轻人可能只知道柯洁、申真谞，看着AI在那“神仙打架”，很难想象在四十多年前，中国围棋面临的是怎样的绝望，而聂卫平又是如何凭一己之力，在绝境中杀出一条血路，硬生生把中国围棋扛到了世界之巅。
六七十年代到八十年代初，日本围棋就是“神”一般的存在。
那是他们的黄金时代，六大超一流棋手轮流坐庄，随便拎出来一个都能横扫世界。
咱们中国棋手去交流，别说赢了，经常是被人家“让先”甚至“让两子”下，输得灰头土脸。
1961年，陈毅元帅语重心长地对聂卫平说：“你将来要拿九段，要打败日本的九段。”
转折点发生在1984年。
说实话，当时国内棋界一片哀嚎，大部分人都觉得这是去“送人头”，只有聂卫平拍案而起：“输了就当交学费！”
1984年10月，第一届中日围棋擂台赛开打。
日本那边狂到什么程度？坂田荣男放话：“只要3个人就能结束战斗。”藤泽秀行更是直言，中国队绝对过不了小林光一和加藤正夫这“双保险”。
比赛一开始，确实如日本人所料。
中国先锋汪见虹压力大到流鼻血，直接败北。
虽然江铸久神勇连胜五人，但日本真正的“大魔王”小林光一出场后，画风突变。
小林光一就像一台精密的推土机，连推中国6员大将，江铸久、马晓春全部折戟。
那一刻，中国队被逼到了悬崖边。
我们只剩下主帅聂卫平一个人。
而他对面，站着日本的三座大山：小林光一、加藤正夫、藤泽秀行。
这三个人，赛前放话：“要是输给聂卫平，我们就剃光头！”
这就是当时的局面：1对3，且对手全是当时世界最顶尖的超一流。
按照当时的实力对比，这基本是个死局。
聂卫平怎么做的？
为了研究小林光一，他拉着同事模拟下了近300盘棋。
1985年8月27日，那是载入史册的一天。
那是一场窒息般的肉搏。
小林光一依然稳健，但聂卫平比他更狠。
在巨大的心理压力下，小林光一在收官阶段出现误算，自损两目。
聂卫平死死咬住优势，最终以两目半胜出！
紧接着是对阵“刽子手”加藤正夫。
这盘棋杀得昏天黑地，聂卫平在复杂的劫争中展现了惊人的大局观，果断弃子转换，四目半优势再下一城。
最后的决战，1985年11月20日，北京体育馆。
对手是日本围棋泰斗藤泽秀行。
原本1200张门票，硬是多卖了300张，过道里全是人。
7个小时的鏖战，聂卫平在读秒声中稳如泰山，最终以一又四分之三子击败藤泽秀行。
中国队8:7赢了！
日本三位超一流高手真的兑现承诺，剃了光头。
聂卫平把这盘棋的棋谱，恭恭敬敬地放在了陈毅元帅的骨灰盒前。
你以为这就是巅峰？不，这只是开始。
第二届擂台赛，日本先锋小林觉上来就五连胜。
中国队好不容易止住颓势，又被片冈聪打趴下。
这一次，他对面站着5个人：片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄。
1打5。这在职业围棋的高端局里，简直是天方夜谭。
日本那边的大竹英雄甚至狂妄地暗示，他根本不用出场，前面的山城宏就能解决战斗。
聂卫平这次改变了战术。
他不再死磕布局，而是侧重临场应变。
他先斩片冈聪；再胜山城宏，那盘棋山城宏紧张得手都在抖；接着收拾号称“中国克星”的酒井猛。
到了1987年3月，面对“宇宙流”武宫正树，央视全天转播。
聂卫平执白，在对手最擅长的领域击溃了对手。
最后的决战，1987年4月30日，面对日本“美学棋士”大竹英雄。
这盘棋下到了320手，聂卫平在读秒的最后一秒落子，那种惊心动魄，现在的年轻人恐怕很难体会。
最终，大竹英雄无力回天。
聂卫平完成了不可思议的“五连杀”，跨届11连胜，帮助中国队实现两连冠。
到了第三届，中国队士气大振，全面开花。
最后还是聂卫平出场，一锤定音战胜加藤正夫，达成三连冠。
这11场胜利，对手全是日本当时最顶尖的棋手。
这不是一般的比赛，这是在绝境中，一个人扛着一个国家的尊严在战斗。
回顾这段历史，我们不禁要问：为什么是聂卫平？论技术，当时的日本超一流棋手并不比他差，甚至在布局细腻度上可能更强。
这里就不得不提一个概念：胜负师。
棋手分两种，一种是“求道派”，追求棋型的完美和艺术感，比如大竹英雄；另一种是“胜负师”，为了赢可以不择手段，越是绝境越能爆发惊人的能量。
聂卫平，就是天生的胜负师。
日本棋手强在技术，弱在心理。
他们背负着“围棋王国”的包袱，输不起。
山城宏手抖、小林光一失常，都是心理崩盘的表现。
而聂卫平呢？他有一颗大心脏。哪怕心脏有病，哪怕需要吸氧，他在棋盘前那种泰山崩于前而色不变的气质，足以让对手胆寒。
他在赛前就敢预言能赢小林光一“两目半”，这种强大的心理暗示，其实就是一种霸气。
更重要的是，聂卫平的胜利，不仅仅是个人的胜利，它是那个时代中国精神的缩影。
国人急需一种精神力量来证明自己，“我们行”。
1987年决战大竹英雄，央视直播收视率高达62%。
这是什么概念？相当于半个中国都在看围棋。大学生们冲上街头游行，喊出了“中国围棋万岁”的口号。
聂卫平彻底粉碎了“日本围棋不可战胜”的神话，治好了日本棋界的“恐聂症”，也治好了当时很多国人的“软骨病”。
1988年3月，中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号。这个称号，他当之无愧。
他深知，靠一个人是赢不了一辈子的。
1999年，他创办了“聂卫平围棋道场”。
这二十多年来，道场走出了常昊、古力、柯洁等40多位世界冠军。
从当年的“一人抗日”，到后来的“龙虎辈”，再到现在的“群星璀璨”，中国围棋能有今天的局面，聂卫平是那个奠基人，是那个在荒原上点燃第一把火的人。
聂卫平的离去，不仅仅是一位棋手的谢幕，更是一个英雄时代的终结。
他这一生，有毁誉，有争议，但在围棋这件事上，他做到了极致。
他用那一颗颗黑白棋子，为那个时代的中国赢回了尊严。
热门跟贴