1949年10月1日晚，北京的秋风裹着焰火余温掠过南苑机场。阅兵刚刚结束，机库里一片忙碌。年轻的飞行员们拆下被硝烟熏黑的炮口罩，顺手抹去座舱上的尘迹。站在队伍最前面的林虎，鼻梁高挺、眉眼深陷，与身后的战友显得有几分不同——他的母亲来自遥远的伏尔加河畔，这让他成了新生人民空军里唯一的“白人面孔”。
两小时前，他驾机在天安门上空完成编队校阅。回到机场，指挥员递来一份加急电报：中央首长点名，要他次日一早再登城楼。一夜难眠，他翻来覆去想着自己走过的路：从乞讨童子到八路军小号手，再到共和国的首批飞行员，一转眼已是北平防空中队的骨干。
时间拨回1938年盛夏。那年他刚过十岁，在山东招远的破庙前啃着讨来的干馒头。一支八路军小分队路过，指导员问他：“跟我们走不走？”小男孩抬起头，眼神倔强：“我一个人活不下去，跟着你们还能打鬼子。”就这样，林虎有了新生。后来他在入党申请书里写道：“共产党是我的再生母亲，八路军是我的家。”
抗日最惨烈的几场拉锯，他都在。塌方的地道压断了他的左臂神经，肺结核差点要了命，可每一次他都死里逃生。战争结束时，他只有十八岁，肩上的军衔却已是一颗闪亮的领章。也正是那一年，人民军队决定在东北筹建航空学校，林虎被点名列入首批学员名单，“会吹号、识几句俄语”被视作加分项。
航校条件艰苦。没有专用油料，学员们把汽油和煤油勾兑；没有合适教材，只能翻译缴获的日文手册。有人算过账：平均每位学员摔毁半架教练机，才换来独立升空的资格。林虎的飞行记录本上，第一次单飞的时间定格在1947年10月18日；那天他在简陋的跑道上滑跑过长，几乎冲进玉米地，却硬是把机头拉了回来。“再抬一点，就撑住了。”他后来向同批学员复盘时，手指抖得止不住。
1949年夏末，他和战友孟进调入北平南苑，担负首都防空重任。开国大典前夕，朱德总司令前来视察。朱老总拍着他的肩：“好好飞，党把天空交给你们。”于是便有了那场惊艳世界的空中礼队。为弥补数量不足，飞行员被要求折返旋转、再次飞过天安门；没人觉得丢脸，所有人都在为共和国的天空拼命。
转眼到1950年国庆。毛主席站在城楼南侧檐口，看见空军战机编队数量比去年翻了几番，忍不住探身向后：“那个满脸雀斑的小伙子呢？叫林虎——请他来。”片刻后林虎被引上城楼。两人握手，主席侧头问：“最近在哪儿飞？”林虎低声回答：“报告主席，伤还没养好，现在没编制。”话音刚落，主席眉头陡蹙，脱口而出：“不像话！”一句嗔责，传遍西侧瞭望孔。
当晚，中央军委紧急来电：空军对林虎要及时安置，恢复飞行。几周后，他调任九团副团长，进驻安东（今丹东）。1951年11月9日，他率18架米格-15在清川江上空迎头拦截F-84机群，打下对手两架，这是中国空军第一次自主指挥的胜利。无线电里，他简短通报：“战果二比零，兄弟们全返。”朝鲜前线指挥员激动得摔掉耳机。
1958年7月，福建前线形势紧张。林虎已是航空兵师长，奉命带队入闽。29日清晨，海面雾气尚未散尽，雷达捕捉到台方P-2V与F-86混合编队。林虎的指挥所只有短暂几分钟反应，他干脆一句话：“我担责任，起飞！”最终击落两架、重创一架。战报送到北京，总参一句批示：可资大书特书。
进入八十年代，空军面临更新换代难题。1985年，林虎升任副司令员，距离他第一次单飞已经过去整整三十八年。那一年，中苏关系刚解冻，军委决定派人赴莫斯科谈判采购先进战机。林虎因有俄语底子，自然而然被推上前台。谈判桌上，苏方只愿卖米格-29。他端起伏特加，笑问对方代表：“好酒该配好菜，苏-27才是硬菜，对不对？”几轮碰杯后，对方终于松口。1992年5月，首批苏-27UBK降落辽东某机场，中国空军自此跨入重型战斗机时代。
1997年8月，莫斯科航展。已经七十岁的林虎受邀试乘苏-30。起飞前，他把安全带紧了又紧，对翻译笑道：“二十多年没摸杆子，别让老兵丢人。”短短十五分钟，他完成大迎角机动、水平盘旋和“眼镜蛇”动作，观众席爆发掌声。西蒙诺夫抓住他的手连连称赞：“东方老虎，果然名不虚传。”
2000年春，他退役后的住所挂上了再生母亲当年写给他的祝词：“空中骄子”。客厅书架最显眼处，是一张黑白照片：1950年国庆，毛主席与他交谈瞬间定格，主席的表情因愤怒而严肃，却又透出珍惜人才的急切。有人问他，照片为何一直摆在正中。他只说了一句：“那一天，让一名飞行员重新拥有了天空。”
林虎在漫长军旅生涯中留下三组数字：作战指挥千余次，空中击落击伤敌机九架，飞行总时长两千多小时。更难得的是，他牵头引进的苏-27、苏-30为中国航空工业打开了前所未有的窗口。对如今的年轻飞行员来说，也许“林虎”只是史料里的名字；然而在人民空军的传统里，这位混血将军早已成为一种象征——只要信仰不偏，身处何方，依旧可以托举蓝天。
热门跟贴