一、先给两位老寿星递根烟
1961年，波音（准确一点儿就是波音·伏托尔公司， 这公司是波音公司与伏托尔公司在合作期间的联合实体）把第一架CH47支奴干推上天空，前后两个大风车呼啦啦转，像搬家的电风扇。1974年，西科斯基的黑鹰也腾空而起，一黑一黄，成了美军出门打架的标配。
一个能扛十吨货，一个能翻五千海拔，都是冷战时期的老妖精，活到今天还在全球接私活。
中国第一次摸到支奴干，是1975年越南战场捡的漏，人家送了一架还能飞的真机，北京小汤山航空博物馆里现在就躺着那副被拆空的骨架。
黑鹰来得稍晚，1984年买了24架民用版S70，高原性能惊艳，西藏救人、汶川地震都出过镜。
可以说，咱手里既有实物，又有使用经验，逆向工程的条件比谁都好，可几十年过去，愣是没冒出国产支奴干，也没冒出第二架黑鹰，why？
二、抄作业第一步：发动机，直接原地卡死
支奴干身上那两台T55发动机，最新型号单台功率3500千瓦，黑鹰用的T700也有1500千瓦。
再看国产，2015年才把涡轴6改到1300千瓦，新一代涡轴10勉强爬进2000千瓦俱乐部，想喂饱20吨级的支奴干？差着一条黄河。
更惨的是，涡轴这玩意儿不是把涡轮做大就行，高温合金、单晶叶片、燃烧室冷却、涂层工艺，每一项都是鬼门关。
当年为了测绘支奴干，工程师把发动机大卸八块，叶片数了几百遍，材料成分也拿光谱仪扫了，可扫完只能对着镍基高温合金的配方干瞪眼——炉子温度不够，粉末颗粒度不对，锻造压力不达标，最后烧出来的叶片飞两小时就蠕变，跟面条一样软。
没有发动机，就算把支奴干外壳复刻得连铆钉都一模一样，也只能地面当风扇吹。
三、抄作业第二步：10米长传动轴，能把人逼疯
支奴干最妖的地方不是双旋翼，而是那根贯穿机腹的长轴。前发动机只负责前旋翼，后发动机只负责后旋翼，可一旦一台发动机歇菜，长轴要在百分之一秒内把动力重新分配，保证两个旋翼不打架。
这根轴10米长，100多个齿轮，齿形、间隙、热处理、扭振阻尼，全是黑科技。当年咱们把样机拆成零件，测绘图纸摞了一屋子，可一到试制就翻车：齿轮咬合差两微米，整机就抖成筛子，试飞员落地后第一句话是“这飞机自己先散架了”。
加工设备跟不上，当时全国最好的滚齿机还是苏联五十年代的老大爷，根本啃不动高强度渗碳钢。几次试飞下来，齿轮箱温度飙到一百五十度，润滑油直接碳化，项目只能暂停。
四、抄作业第三步：材料、工艺、钱包，一个比一个空
支奴干机身大梁用的是7055铝合金厚板，黑鹰主旋翼则是钛合金+复合材料，当年国内连厚板热处理炉都没有，更别提大尺寸钛合金锻件。
复合材料更惨，碳纤维原丝靠进口，树脂基体配方一片空白，做出来的桨叶飞两小时就分层。
再说钱包，八十年代末全国军工经费腰斩，陆军优先保坦克，空军优先保歼10，直升机排老末。一架支奴干逆向预算顶三架歼7，领导一拍桌子：先吃饱，再谈理想，项目就此冰封。
五、抄作业第四步：需求变了，老师傅改行送外卖
2008年汶川地震，全国能吊起挖掘机的只有租来的米26，这一棒子把国人打醒：重型直升机是刚需。
可醒归醒，路要一步一步走。军方复盘发现，最缺的其实是13吨级通用直升机，能跑高原能运兵，还能挂导弹，于是资源砸向直20。
同时把直8拉长到直8L，15吨级自己先用着，再跟俄罗斯联合搞重型直升机，学人家最新款，不比死磕60年代的老骨头香？
一句话：支奴干和黑鹰很好，但已经不是最优解。就像你2025年买手机，还会去仿制大哥大吗？
六、现在到底能不能抄？
技术上，给足时间和票子，发动机、传动轴、材料都能突破，涡轴16已经2500千瓦，下一代5000千瓦也在台架试车，碳纤维、钛合金、3D打印齿轮箱全国产化。
可真抄出来，至少得十年，量产又得五年，届时美军下一代高速旋翼机都服役了，我们刚把人家爷爷辈的玩具整明白，图啥？
更关键的是，战场环境变了，无人机、高速旋翼、电推进都在路上，再砸几百亿复刻两个老平台，性价比太低。领导一句话：不造了，比造出来更重要。
七、未来我们到底要啥？
短期，直20+直8L+米26混搭，救急救火够用；中期，中俄联合重型直升机，40吨级，吊炮车如履平地；远期，高速旋翼机，时速500公里以上，北京到拉萨早饭出发午饭落地。
路线清晰，钱包也有限，当然把钢用在刀刃上。支奴干和黑鹰，就让他们在博物馆里继续风骚，我们得往前看——逆向工程不是魔法，它更像一场长跑！
发动机、材料、工艺、钱包、需求，一个短板就能绊倒全队，中国航空人不是没试过，当年拆飞机拆到手指流血，图纸画到眼花，可现实就是：给你一架F22，没有发动机，你也只能做航模。
今天我们可以调侃“看一眼就怀孕”，但真怀孕，还得十月怀胎，一顿不能少。支奴干和黑鹰的故事，说到底是工业基础课：先学会走，再想着飞。
现在，我们终于可以大声说：不抄了，因为我们要写的作业，在下一页，而且是没有美国的份儿！
热门跟贴