这是第三届中日围棋擂台赛的决胜局，东京的空气里都飘着棋子的味道。
日本NHK电视台将演播室布置成道场风格，竹帘低垂，榻榻米上只摆着一张榧木棋墩
。镜头偶尔扫过观众席，那些穿着和服正坐的老者，眼神里有一种静水流深的从容——那是六十年霸主地位养成的底气。
中国转播间则绷得像一根弦。解说声音压得很低：“日方主帅是‘美学棋圣’高桥秀行九段，三十五岁，巅峰期，本届擂台赛已四连胜……我方主将是最后一关。”
画面切到对局室。
他穿着略显宽大的中山装，坐在黑棋一方。脸色有些苍白，只有眼眶周围泛着不正常的红——熟悉的人知道，他的过敏性鼻炎又犯了，昨晚几乎没睡。
桌边放着氧气瓶，裁判几次用眼神询问，他都轻轻摇头。
高桥九段穿着熨帖的灰色西服，手持一把十八骨金箔扇，扇面是歌川广重的《东海道五十三次》。
落子时，扇子轻合，叩在掌心，发出极轻的“嗒”声，优雅得像在点茶。
猜先，他执黑。
“星·小目开局。”中国转播间里，研究棋盘上落下第一颗黑子，“很扎实。”
高桥以二连星应对。前十手平稳得让人心慌，黑白棋子错落有致，像两军对垒前的列阵。
但观战室里的中国代表团副团长突然坐直了身体：“看第六路，黑棋的厚味……”
那不是普通的厚。寻常厚势求外势，他的厚却带着沉甸甸的“根”，每一子都像钉进木头的钉子。
棋至第三十七手，第一个转折点来了。
高桥白棋一记凌空“镇头”，漂亮！演播室的日本解说赞叹：“高桥九段标志性的轻灵手法，如白鹤展翅。”
这手棋看似不疾不徐，实则扼住黑棋向中腹发展的咽喉，观战室里日本棋手纷纷点头——棋形优美，效率极高。
他陷入长考。
氧气瓶被轻轻推近了些。他闭眼，脑海里不是棋盘，而是北京那个小小的国家围棋队训练室。烟雾缭绕，七八个脑袋挤在一起，复盘到凌晨三点。
队友眼睛通红：“高桥喜欢在这里靠，你必须要扳，绝不能退！”那些熬红的眼，此刻都在他身后睁着。
二十五分钟后，他落子了。
不是常规的“跳”，不是稳妥的“长”，而是一记近乎粗野的“靠”！黑棋紧紧贴住白棋的“镇头”，正面迎击！
“啊！”中国转播间失声惊呼，“这……太强硬了！”
日本观战室一片寂静。高桥的扇子停在半空，三秒，五秒，十秒。这手“靠”像一块巨石投入静湖，把所有轻灵、优美的可能砸得粉碎。
这不是围棋教科书的答案，这是从绝境里长出来的骨头。
高桥的应手慢了，原本行云流白的节奏，第一次出现了凝涩。
中盘绞杀在第一百零二手全面爆发。
白棋凭借前期优势，在上方挑起劫争。打劫是围棋最惨烈的近身战，一招失误，满盘皆输。
高桥的扇子开合如蝶，每一步都精准狠辣。他的额头渗出细密汗珠，手指在棋罐边缘微微颤抖——不是恐惧，是身体在报警。
鼻血毫无征兆地流下来，他侧头用袖子飞快一抹，留下一道褐红痕迹，目光却一刻未离棋盘。
劫材将尽。
第一百四十七手，高桥落下白子，做最后扑杀。日本观战室有人已经准备起身——这手“挖”极其隐蔽，看似联络，实为最后的杀招。黑棋大龙似乎已无两眼。
他盯着那枚白子，笑了。
很淡的一个笑，却让对面高桥的瞳孔骤然收缩。
手伸进棋罐，拈起一子，落下。
不是救，不是逃，而是一记石破天惊的“冲断”！黑棋放弃做活，反而冲向白棋看似铜墙铁壁的包围圈——同归于尽的姿态！
“疯了？！”日本年轻棋手失声。
但中国主教练猛地拍桌：“成了！你看白棋的气！”
那记“冲断”像一柄匕首，精准刺进白棋唯一薄弱处。
原本铁板一块的白阵，突然出现两处断点，无法兼顾。高桥的手第一次抖了，金箔扇轻触棋盘边缘，“叮”一声脆响。
长考。一小时十七分钟。
期间他两次离席吸氧，每次不超过三分钟。回来时，脸色更白，眼睛更亮。
观战室屏幕前，北京、上海、无数个家庭的电视机前，人们屏住呼吸。工厂里，收音机挂在车间横梁上，工人们仰着头，手里的活忘了做。
高桥终于落子。选择了保全中腹，但右上角十七目实地，拱手让出。
大势已去。
后续三十手，已成精神碾压。他落子越来越快，每一手都简洁、沉重、无可反驳。
高桥的扇子不再打开，紧紧攥在手里，指节发白。当黑棋第二百一十三手“小飞守角”，彻底锁定胜局时，高桥默默将两枚白子放在棋盘右下角。
投子认负。
时间静止了三秒。闪光灯骤然炸亮。他缓缓后靠，闭上眼，又睁开，开始一颗颗收自己的黑子。手指稳得出奇。
高桥没有立刻起身。他盯着棋盘，看了很久，久到工作人员都犹豫是否该进场。终于，他抬头，通过翻译，声音干涩：
“聂先生……不，棋手先生。”他改了称呼，“今天这盘棋，我从第三十手开始，就感到一种……窒息。您的棋，不在十九路之内。它……”他顿了顿，寻找词汇，“带着一个民族的重量。”
翻译低声转述。
他正用纸巾擦去鼻侧残留的血迹，闻言动作一顿。没有看高桥，目光越过镜头，越过墙壁，望向某个很远的地方。
“因为，”他说，声音沙哑但清晰，“我的身后，是无数双熬红的眼。”
翻译说完最后一个字时，高桥秀行手中那把传承了三代、扇骨刻有家族徽记的金箔扇，“啪”地一声，从中断裂。
清脆的响声，在突然寂静下来的对局室里，格外刺耳。
次日，《人民日报》头版，没有照片，没有长文。
只有编辑部请九十八岁的书法名家挥毫写就的两个狂草大字，墨迹淋漓，力透纸背：
棋·破
晨光中，送报车的铃声响彻大街小巷。人们接过报纸，盯着那两个字，看了很久。有老人摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
风过街角，卷起几张传单，上面还印着昨日预测：“日本围棋不可战胜的神话，将继续书写。”
热门跟贴