1956年10月7日，北京中南海。
空气安静得有些吓人，似乎连墙上挂钟的走针声都听的一清二楚。
坐在周恩来对面的曹聚仁，手心里全是汗。
这位在香港的一支笔杆子，此刻正小心翼翼地试探着那个蒋介石最纠结的问题：如果真谈成了，老蒋的位置往哪儿摆？
周恩来端起茶杯，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么，却抛出了一个炸雷：蒋介石当然不做地方官，一定要在中央安排，就连蒋经国也可以来中央嘛。
这句话一出来，整个台湾海峡的底牌算是亮了。
要知道，这会儿距离两边几十万大军死磕还没过几年。
北京这边不仅承诺既往不咎，甚至愿意把国家领导人的位置腾出来给当年的死对头。
这哪是谈判条款，分明就是一张回家的单程车票。
可惜啊，历史这玩意儿，最喜欢在你觉得“稳了”的时候，给你来个急刹车。
这封信送到了台北，蒋介石看了，心动了，结果最后还是——没动。
其实在那个冷战搞得人心惶惶的年代，海峡底下的暗流从来没停过。
大家都以为两岸是铁板一块的老死不相往来，其实私底下的接触比谁都勤快。
这事儿得从50年代中期说起。
那时候朝鲜仗打完了，美国人开始没安好心，天天撺掇蒋介石搞“划峡而治”，想把台湾从中国版图上切出去。
这下触到了老蒋的逆鳞。
这老头子虽然败退海岛，但在“一个中国”这事儿上，那是硬骨头，死活不松口。
这就给了两岸默契的空间：得谈，而且得秘密谈。
第一个被推出来的“中间人”是章士钊。
这老爷子资历深得吓人，那是能跟孙中山称兄道弟的主儿。
1956年他带着信去了香港。
信里的条件有多好？
除了外交归中央，其他的军政大权，蒋介石爱咋管咋管，钱不够中央还给报销。
这就相当于现在的“超级特区”加“财政兜底”。
信送到了蒋介石手里，特别是看到那句“奉化之墓庐依然”，老蒋破防了。
北京那边把他老家的祖坟修得好好的，连花草都没动。
这一招感情牌，打得蒋介石眼泪在眼眶里打转。
但他还是怂了。
为啥？
怕这是“鸿门宴”。
他怕一回去就被清算，更怕自己一世英名最后落个“投降”的骂名。
既然外人不放心，老蒋决定派自己人去摸底。
1957年，他派出了学生宋宜山。
宋宜山这一趟北京之行，简直就是“刘姥姥进大观园”。
他本来是带着挑刺的任务来的，想着大陆肯定是个民不聊生的鬼地方。
结果一下车傻眼了，工厂在冒烟，商店里有货，老百姓那种精气神，是他在那边从来没见过的。
更绝的是，周总理安排他去看了战犯管理的弟弟宋希濂。
原本以为弟弟在坐牢受苦，结果一看，人家在那儿读书看报，精神头好得很。
宋宜山彻底服气了。
回到香港，洋洋洒洒写了一万五千字的报告。
但这哥们犯了个职场大忌——太实诚。
他在报告里把共产党夸上天了，直接说反攻没戏，赶紧和谈吧。
蒋介石在那头正等着台阶下呢，拿到报告一看，气得手都抖：“这哪里是我的学生？
简值就是被洗脑了！”
老蒋那种极度敏感的自尊心受到了暴击，觉得被自己人背刺了。
于是，这次最有希望的接触，因为一份过于真实的报告，直接凉了。
有时候，实话比谎言更要命，尤其是在老板不想听的时候。
真正把谈判推向深水区的，还是那个曹聚仁。
曹聚仁是个聪明人，没有编制，是个自由撰稿人。
这种身份最适合在两岸之间穿针引线。
时间来到1965年，这绝对是个关键节点。
国民党曾经的“代总统”李宗仁回国了，这一巴掌打醒了蒋介石——连李宗仁都能落叶归根，我为什么不行？
那年夏天，蒋经国亲自派人把正在午睡的曹聚仁从香港家里接到了台湾。
在日月潭的一间密室里，蒋氏父子和曹聚仁敲定了著名的“六项条件”。
如果这六条当时公布出来，绝对能让世界炸锅：蒋介石带着旧部回大陆定居，蒋经国当台湾省长，台湾不接受美国援助，海军空军移交中央，厦门和金门合并成自由市…
你看，这方案细致到连军队怎么交、地盘怎么管都想好了。
曹聚仁拿着这份沉甸甸的共识回到北京时，所有知情人都觉得，统一也就是个时间问题了。
可偏偏，造化弄人。
就在这个节骨眼上，1966年，一场史无前例的风暴席卷了神州大地。
国内局势瞬间乱套了，北京的很多工作陷入停摆。
远在孤岛的蒋介石看着大陆传来的消息，疑心病又犯了。
他那刚刚燃起的信任火苗，被时代的冷水一浇，灭了个干净。
他决定“再等等看”。
历史最大的遗憾，往往就卡在那个“再等等”上。
这一等，就是永远。
到了70年代，尼克松访华，中国重返联合国，台湾在国际上成了孤儿。
这本是逼蒋介石回头的最后机会。
这时候曹聚仁已经去世，92岁高龄的章士钊老爷子，不顾周总理劝阻，在这个年纪还要再拼一把。
他说只要还有一口气，就要为统一铺路。
结果，这位老人在飞抵香港后不久，就因为劳累过度，倒在了谈判的前夜。
1975年4月5日那个雷雨夜，蒋介石在台北去世。
临终前，他的床头还放着没读完的古书，嘴里念叨着回不去的家乡。
一年后，周总理和毛主席也相继离世。
那些曾经在谈判桌两端博弈的巨人，都带着没能画上句号的遗憾走了。
从1956到1965，我们曾离统一那么近，近到似乎伸手就能碰到。
虽然当年的谈判没成，但他们蹚出来的路没白费，后来的“一国两制”、“三通”，其实都是顺着这股劲儿走下来的。
那个雨夜过其了快五十年，海峡的水还在流，只是再也没人能像当年那样，凭着一封信、几句话，就能搅动两岸的风云了。
参考资料：
杨天石，《找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读》，山西人民出版社，2008年
热门跟贴