地球上有个被称为“海洋难抵极”的点，位于南太平洋中央，精确坐标是南纬48°52.6′、西经123°23.6′。1992年，加拿大测量工程学家赫尔沃耶·卢卡泰拉用“喜帕恰斯”地理空间程序定位到它，给它起名“尼莫点”——拉丁语里“尼莫”就是“无人”，刚好对应这片海域的孤独。

尼莫点的孤独刻在地理坐标里：离它最近的三块陆地，分别是北边皮特凯恩群岛的迪西岛、东北复活节岛的莫图努伊岛、南边南极洲的马厄岛，每一块都远在2688公里之外。以尼莫点为圆心画个2688公里的圆，面积差不多覆盖整个北美洲，圆内没有半点陆地。更夸张的是，当你站在尼莫点的海上，离你最近的人类可能不是地球上的任何人，而是头顶400公里高的国际空间站宇航员——国际空间站每天会经过这里16次，宇航员成了这片“无人之海”最接近的“邻居”。

尼莫点的海是“死亡之海”。它刚好卡在南太平洋环流的核心，巨大的顺时针洋流像屏障一样，把来自大陆的营养物质全挡在外面。海洋里的生命靠浮游生物支撑，而浮游生物需要陆地冲刷来的矿物质、海底上升流带来的营养盐——尼莫点没有这些，连浮游生物都长不起来，更别说鱼类、鲸鱼、海鸟。这片海水异常清澈，却清得没有生气，只有海底4000多米深的热泉附近，能找到一点毛茸茸的“雪人蟹”，靠热泉里的细菌存活。科学家说它是“海洋中的沙漠”，连生命都选择回避。

但尼莫点不是完全“无用”。人类的太空垃圾总要有地方去，这片没人的海域成了最理想的“太空坟场”。自1971年起，已有260多个退役航天器坠落在这：俄罗斯的和平号空间站、中国的天宫一号和天宫二号、日本的货运飞船，都在这里沉进深海。航天机构选这里，就是因为它远离航线和人类居住区，航天器残骸掉进4千米深的海底，不会威胁到任何人，也不会污染表层海洋。

尼莫点也曾有过“神秘传说”。1997年，科学家在它的深海里监测到一种超低频、高振幅的怪声，强度超过蓝鲸叫声的极限，当时有人猜是“史前巨兽”。直到2005年才解开谜题：那是南极洲冰层破裂的声音，顺着海洋传了几千公里到尼莫点。

现在的尼莫点开始“热闹”一点。2025年1月，独臂船长徐京坤参加旺代环球赛经过这里，遭遇55节大风、8米巨浪，连常年航海的他都晕了船；2024年3月，62岁的英国探险家克里斯·布朗从智利出发，花10天开到尼莫点，还下海游了泳，成了世界上第一个在尼莫点游泳的人。这片曾经被世界“遗忘”的海域，慢慢有了人类的踪迹，但它的孤独本质没变——毕竟，2688公里的距离，还是能把所有“热闹”都挡在外面。