我家隔壁住过一个嗓门特别大的阿姨，姓林，我们都叫她林大嗓。她住在三单元二楼，我住四单元三楼，但她的声音能穿透好几栋楼。
林阿姨的作息像个永不停歇的闹钟。每天早上五点五十，她准时出门晨练，脚步声“咚咚咚”下楼，一边走一边喊：“老王！老王！起了没！”那是喊她丈夫。五分钟后，整栋楼都能听见她回来的声音，接着是厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。
七点十分，她送儿子小虎上学。那时小虎读小学六年级，瘦得像根豆芽，林阿姨拽着他的书包带子，嗓门震天：“快点！磨蹭啥！要迟到了知不知道！”整条街都知道小虎今天有没有带红领巾，有没有写完作业。
上午九点到十一点，是林阿姨买菜的时间。她拎着好几个塑料袋回来，在楼道里碰见谁都要说两句：“今天排骨便宜，十八一斤！”“西红柿不行，打药了！”“老张，你家煤气费交了吗？再不交要停了！”
下午两点，她开始打扫卫生。阳台上拍打被子的声音，像放鞭炮。接着是拖把撞击水桶的声音，窗户推开的声音，衣服晾出去的窸窣声。有时她在阳台上浇花，会扯着嗓子跟对面楼的邻居聊天：“你家孙子考上哪个大学了？”“昨天那电视剧你看了没？那女的就是个狐狸精！”
傍晚六点，是她一天中声音最高亢的时候。小虎放学，丈夫老王下班，她在厨房一边炒菜一边指挥：“小虎洗手！老王把垃圾倒了！酱油没了不知道买啊！”菜下锅的刺啦声，铲子碰撞铁锅的铿锵声，和她穿透油烟机的吼声混在一起，从她家厨房的排气扇传出来，整栋楼都听得见。
我家和她家隔着两个单元，但每天晚上七点，我都能通过她家的动静判断他们晚饭吃什么——如果是“刺啦”一声很响，那是红烧鱼；如果是“哗啦”一声，那是青菜下锅；如果是沉闷的“咚咚”声，那是在剁肉馅。
周末更是林阿姨的主场。她组织楼道大扫除，挨家挨户敲门：“303的，你家门口鞋柜挪挪！”“502的，自行车不能放楼道，着火怎么办！”她嗓门大，但人不坏。谁家有事她真帮忙——张奶奶心脏病犯了，是她背下楼的；李叔叔出差，她帮忙接孩子放学；连小区流浪猫，她都天天去喂。
我们都习惯了林阿姨的存在，就像习惯了每天清晨的鸟叫和夜晚的蝉鸣。她是这栋楼的背景音，是生活热腾腾的证明。
但不知道从什么时候起，这个背景音渐渐弱了。
最先注意到的是我母亲。有一年春节前大扫除，母亲擦着窗户说：“隔壁林阿姨今年没组织大扫除啊。”
我仔细一想，还真是。往年这时候，林阿姨早就挨家挨户发通知了。
“可能忙吧。”我说。
又过了几个月，母亲又说：“林阿姨好像很久没在阳台喊话了。”
我这才意识到，我已经很久没有听见林阿姨穿透楼层的声音了。阳台上晾衣服的身影换成了一个沉默的男人——是老王。他晾衣服很慢，一件一件，仔细抚平，不像林阿姨，三五下就挂满一竿子。
小虎上了初中，自己骑车上下学，不用接送了。菜市场也少见林阿姨的身影，变成老王提着菜篮子，低着头匆匆来去。
偶尔在楼道遇见老王，我问：“王叔叔，林阿姨呢？”
“在家呢。”老王总是简短地回答，然后快速上楼。
真的在家吗？我有几次故意在楼下抬头看，她家的窗户总是关着，窗帘拉得严严实实。阳台上那几盆她最宝贝的月季花，不知什么时候枯死了，只剩下干黄的枝条。
渐渐地，我们开始猜测。母亲和邻居们聊天时，有人说：“可能是离婚了，搬回娘家了。”有人说：“听说生病了，住院呢。”还有人说得更神秘：“老王在外头有人了，林阿姨受不了，走了。”
林阿姨消失的第二年，老王把房子卖了。搬走那天，我帮忙抬东西，趁机往屋里看了一眼。客厅空荡荡的，墙壁上还有挂钟的印子，地上有家具留下的压痕。最奇怪的是，整个家太干净了，干净得像从没人住过。没有林阿姨留下的一丝痕迹——没有她常坐的摇椅，没有她爱看的电视剧杂志，连厨房墙上那些油渍都被粉刷覆盖了。
新搬来的是对年轻夫妻，安静得像猫。从此，二楼的清晨静悄悄，再也没有“咚咚咚”的脚步声和穿透墙壁的呼唤。
时间过得很快。我上大学，工作，结婚，搬离了那个小区。偶尔回去看父母，站在院子里抬头看，三单元二楼换了新窗帘，阳台上种了多肉植物，一切都陌生了。
去年春节，回父母家过年。小区里张灯结彩，孩子们放鞭炮，热闹得很。和几个老邻居聊天，不知怎么说起以前的事。
“还记得林大嗓吗？”开小卖部的刘婶突然说。
“记得啊，嗓门特大那个。她后来是不是离婚了？”母亲问。
刘婶的表情变得有些古怪，她压低声音，尽管周围并没有别人：“她死了。”
空气安静了几秒。
“什么时候的事？”母亲惊讶地问。
“好几年了。”刘婶说，“得癌，查出来就是晚期。从住院到走，不到三个月。”
“怎么一点消息都没有？”我忍不住问，“葬礼也没办？”
刘婶摇摇头：“老王没办。火化了，骨灰拿回来，也没通知任何人。还是后来医院一个护士是我远房亲戚，聊天时说起，我才知道。”
我们都沉默了。远处有孩子在放烟花，“砰”的一声炸开，五彩缤纷。
“怪不得，”母亲喃喃道，“那年突然就没声了。”
我想起林阿姨最后那段时间的寂静。不是突然的，是渐弱的，像一首喧闹的歌慢慢调到静音。我们听到了寂静，却没想到那是生命的退场。
“老王现在呢？”我问。
“搬去跟儿子住了。”刘婶说，“小虎大学毕业，在南方成家了。老王把这儿房子卖了，去那边了。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，脑子里全是林阿姨的声音——“小虎洗手！”“老王倒垃圾！”“302的，你家空调滴水了！”
那么鲜活的一个人，走得那么安静。安静到我们以为她只是搬了家，安静到她住了十几年的地方，连一张白纸都没贴过。
按照我们老家的习俗，家里有人去世，要在门上贴白纸，写个“奠”字。停灵三天，亲朋吊唁，吹吹打打，热热闹闹送最后一程。可林阿姨的门上，什么都没有。她的离开像一阵风吹过，了无痕迹。
我突然理解了什么。林阿姨那么大的嗓门，也许不只是因为她性格如此，而是她在用力地活着，用力地证明自己的存在。她要让全世界都听见——我在这儿，我活着，我在生活！
而她的死亡，选择了最沉默的方式。也许是她自己的意思，也许是老王的决定。但无论如何，这种反差让人心头发紧。
去年清明，我偶然在公墓遇见老王。他老了，背驼了，一个人站在一座很不起眼的墓碑前。墓碑很小，没有照片，只刻着“林秀英”三个字，和生卒年月。
我走过去，叫了声“王叔叔”。
他转头，眼神有些茫然，好一会儿才认出我。
“来看林阿姨？”我问。
他点点头，把手里的一束小野花放在墓碑前：“她喜欢这种花，路边长的，不要钱。”
我们沉默地站了一会儿。公墓里人不多，偶尔有风吹过，松涛阵阵。
“王叔叔，”我终于还是问了，“当年怎么没办个仪式？邻居们都不知道...”
老王看着墓碑，很久才说：“她不让。”
“什么？”
“确诊那天，从医院回来，她就跟我说了。”老王的声音很平静，像在讲别人的事，“她说，老王，我这一辈子，吵吵嚷嚷的，烦了你们一辈子。最后这段，让我安静安静。我走了，别折腾，别让人来哭哭啼啼的。烧了，埋了，就行了。”
他顿了顿：“她说，活着的时候大家记得我就行了，死了就别麻烦人了。”
我忽然想起林阿姨最后那段时间的安静。那不是消失，是她选择的告别方式——一点点收回自己的声音，一点点退出这个世界，像潮水悄悄退去，不惊动一粒沙。
“小虎知道吗？”我问。
“知道。开始不理解，后来懂了。”老王说，“他妈就是这样的人，要强。病成那样了，疼得整夜睡不着，也不吭一声。她说，不能让人看见她难看的样子。”
离开公墓时，老王说：“其实她走那天，我想过要不要贴个白纸。但最后没贴。这是她最后的要求，我得听她的。”
回家的路上，我一直想着林阿姨。想着她的大嗓门，想着她风风火火的身影，想着她最后倔强的安静。她像一团热烈的火，燃烧时照亮了整个楼道，熄灭时连一缕烟都没有。
现在每次回父母家，走到三单元楼下，我还会习惯性地抬头看二楼。窗户关着，阳台上的多肉植物长得很茂盛。年轻的女主人有时会在阳台上晾衣服，动作轻巧，没有声音。
一切都变了，但好像又没变。林阿姨确实不在了，但她曾经那么用力地活过的证据，还在——在我母亲记得她组织大扫除的春节，在刘婶记得她帮忙背张奶奶下楼的夏天，在我记得每一个被她声音唤醒的清晨。
也许这就是普通人生命的全部意义——活着时发出自己的声音，离开后留在别人的记忆里。声音会消失，记忆会淡去，但那些曾经真实存在过的热烈与生动，会变成某种隐秘的印记，印在时间的长廊里。
就像林阿姨的门上虽然没有贴过白纸，但每个记得她的人心里，都有一张无形的纸，上面写着她来过的证明。那张纸不会褪色，因为它是用生命最本真的喧哗与最决绝的沉默共同书写的。
而我现在终于明白，最深的怀念不是每年清明的祭扫，而是在某个平凡的午后，突然想起一个人，然后轻轻说一句：
“哦，那个人啊，她曾经那样地活过。”
热门跟贴