油价刚跌两毛，群里就有人甩链接：白宫夜里吵架，万斯跟鲁比奥拍桌子，一个说“再炸中东，加油站就敢给你冲七块”，一个说“现在不动手，伊朗明年就能放鞭炮庆新年”。我盯着屏幕，脑子里先蹦出上个月加油多花的六十块——这票比我任何外交理论都直观。

万斯算的是超市账单。他拽着特朗普看赤字：二十年中东大火，烧掉两万一千亿，换来一墙烈士相片和全球去美元浪潮。再打，油价飞，通胀飞，选民最先骂的是超市面包贵，不是波斯湾谁当老大。2028离现在也就一次中期选举加一次总统选举，经济若崩，红脖子能把MAGA旗直接烧给民主党。

鲁比奥举的是另外一本账：伊朗核进度条只剩最后百分之七，委内瑞拉剧本就在抽屉里——几枚导弹、几波网络，德黑兰内部学生+市民冲街，成本远低于全面战争，还能顺手给中俄上眼药。他笃定，只要动作快，油价涨三天就回落，选票记住的是“总统敢揍坏人”。

特朗普窝在椭圆办公室刷手机，两边数字蹦来蹦去，像赌场转盘。他最怕的是重蹈奥巴马覆辙：画了红线不踩，被共和党笑四年；真踩，陷进去又成小布什第二。于是眼下策略成了“声大枪小”：航母派去，炸弹宣言满天飞，实际开火命令扣在口袋里，先让市场、选民、盟友各自猜。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看这戏，体感就一句：美国老百姓的钱包和全球火药桶之间，只差一条推特。万斯把账单甩桌上，鲁比奥把导弹摆桌上，特朗普挑哪边，不取决于正义，而取决于下周的CPI和加油站的数字牌。若油价冲破心理线，哪怕德黑兰自己放烟花，白宫也会说“这是别人的家务事”；若通胀数字漂亮，导弹随时借夜晚掩护起飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别问会不会打，盯紧加油站价签。数字每涨一毛，万斯嗓门就大一分；每跌一毛，鲁比奥的导弹就往前推一寸。特朗普的选票算法，比任何战略白皮书都准——他只想在电视辩论里亮出一张“我让你加油省钱”的条子，至于波斯湾潮起潮落，只是背景板。