零下15℃，敖德萨的暖气片一夜之间变成冰疙瘩，我妈在黑暗里摸到手机，电量只剩3%，她先关微信，再关流量，最后把屏幕亮度调到最暗，留下一点光给孙子写作业——这不是末日电影，这是俄军昨晚送来的“小套餐”：293架无人机+25枚导弹，目标就是让你家插座永远吐不出电。
防空部队说拦下240架，听着挺牛，可剩下那53架像坏闹钟一样钻进来，专挑锅炉房、变电站、地下电缆隧道，爆炸声不大，火苗子一窜，半个城区直接回到煤油灯时代。最阴的是跟着无人机掉下来的“小礼物”：巴掌大的磁性地雷，落在雪里跟白糖似的，救援队一脚踩上去，头盔摄像头当场黑屏，同行的人抬出来的只剩靴子。
我刷着乌克兰朋友发来的视频，画面里护士举着手机灯做心肺复苏，每压一下嘴里就冒白雾，旁边有人在数“一、二、三……”数到十七，灯灭了，走廊彻底黑，只听见心跳仪长音“滴——”。那一刻我突然明白，所谓“心理战”不是吓唬你，而是把日常最底层的安全感一点点撕碎：你知道下一颗雷不一定在哪儿，但一定在你必经的路上。
更离谱的是，俄军无人系统部队还打算扩到21万人，2030年上岗，相当于把整个马里乌波尔人口塞进操纵室，以后这种“关灯”行动只会更勤快、更便宜、更流水线。联合国除了发声明，就是排队投谴责票，票印得挺快，发电厂修起来却慢得要命，慢到哈尔科夫的老太太得用雪化水冲奶粉，慢到基辅的程序员把电脑搬进地铁，蹭那一点点应急灯。
可乌克兰人偏不演苦情戏。停电第二天，我关注的基辅博主直播做蛋糕：燃气灶没气，他把铁桶倒扣在电磁炉上，用汽车逆变器供电，一边搅面糊一边给邻居分手机充电口，弹幕刷得飞快，有人喊“别忘了放香草”，有人打赏美元，他说“先买蜡烛，剩下的给前线买干扰枪”。你看，当生活被切成碎片，他们干脆把碎片拼成拼图，拼得还挺好看。
所以别再说“规模不大”，对普通人来说，只要有一枚导弹绕过防空网，落在自家变电站，那就是百分百的灾难。战争法、国际道义、制裁名单，这些词离被冻哭的孩子太远，远到不如一条厚毯子实在。真正该问的是：当无人机的成本降到几百美元一条命，而拦截弹要几十万，世界还能靠谴责撑多久？
灯灭了，人还在，电来了，日子继续。可如果没人去拦那些“便宜”的无人机，下一个冬天，我们也许都要学我妈——先关微信，再关流量，最后把希望调到最暗，省着用。
热门跟贴