我们小区门口有个早餐摊，老板娘叫阿珍。

我第一次注意到她，是在一个下雨的周一早晨。我因为赶着上班，把公文包忘在了她摊位上，里面有我当天开会要用的所有文件。狂奔回去时，看见她正用塑料袋仔细包着我的包，站在雨棚下张望。

“就知道你会回来。”她笑起来，眼角的细纹堆在一起，像初秋的湖面涟漪。

我忙不迭道谢，她说不用，顺手递给我一杯热豆浆：“看你急的，喝口热的再走。”

那杯豆浆特别甜。

二

后来我就成了常客。每天早上七点一刻准时出现在她摊位前，一份煎饼果子，一杯豆浆，偶尔加根油条。她总记得我不要葱花，辣酱只要一点点。

“你们上班的人啊，胃都不好，少吃刺激的。”有天她一边摊煎饼一边说，没抬头。

我笑了：“你怎么知道我胃不好？”

“上周三你捂着肚子来的，脸色发白。”她利落地把煎饼装袋，“这周开始，我给你豆浆里加了点小米，养胃。”

我愣住了。我自己都没注意到这个细节。

三

阿珍大概四十出头，听口音是南方人。她的手很巧，摊煎饼的动作行云流水，收钱找零从不出错。摊子总是干干净净的，连装咸菜的玻璃罐都擦得锃亮。

有次下大雨，摊位上没什么客人，我坐在她支起的小塑料凳上等雨停。她突然问：“你一个人住？”

我点头。

“怪不得。”她轻声说，递给我一个刚炸好的糖油饼，“尝尝，新做的。”

那糖油饼热乎乎的，甜得恰到好处。雨打在棚顶劈啪作响，我们没再说话，但那一刻的安静，比任何交谈都让人舒适。

四

变化是从什么时候开始的呢？

大概是半个月后，我发现我的煎饼里多了一个荷包蛋。我没点，也没多收钱。

“今天鸡蛋多，送你一个。”她轻描淡写。

第二天，豆浆杯上贴了张便利贴，手写着：“降温了，加件衣服。”字迹娟秀。

第三天，她突然说：“你这件蓝色衬衫挺好看的。”

我低头看了看自己千年不变的工装衬衫，这还是第一次有人夸它好看。

五

最明显的一次，是我感冒了。声音沙哑，鼻子不通。她一听就皱眉：“昨晚又熬夜了？”

“加班。”我简短回答，不想传染她。

那天她破天荒地早收了摊，说家里有事。一小时后，我的门铃响了。她站在门外，手里拎着保温桶。

“冰糖雪梨，治咳嗽的。”她把保温桶塞给我，转身就走，“桶不用急着还。”

我站在门口，看着她的背影消失在楼梯转角，保温桶的温度从手心一路暖到心里。

六

我开始留意那些“信号”。

她会在找零时，让硬币轻轻滑入我掌心，指尖若有似无地碰触。

她记得我提过一次喜欢某部老电影，下周就说她刚好看了。

她会在我加班晚归的夜晚，“巧合”地还剩最后一份煎饼，“正好给你留着”。

这些细碎的瞬间像散落的珍珠，我一颗颗捡起来，却不敢串成项链。

七

打破平衡的是个周五晚上。我加班到九点，饥肠辘辘地走到小区门口，发现她的摊位还亮着灯。

“怎么这么晚？”我问。

“在等一个老顾客。”她看着我说。

我坐下，她端来一碗热汤面，不是卖的那种，是用心煮的家常面，上面卧着金黄的荷包蛋和翠绿的青菜。

“今天是我生日。”她突然说。

“生日快乐！你怎么不早说？我都没准备礼物。”

她摇摇头：“你来了就好。”

我们沉默地吃着面。路灯把我们的影子拉得很长，几乎重叠在一起。

八

那天之后，有些事情不一样了。

她会在我来的时候，把收音机调到我喜欢听的新闻频道。

她围裙的系法变了，从随意的蝴蝶结变成了精致的样式。

她开始问一些超出早餐摊范围的问题：“你们公司附近有什么好吃的？”“周末一般去哪？”

而我，开始提前十分钟起床，只为了能在她摊位前多坐一会儿。

九

转折点发生在一个暴雨的早晨。天气预报没说有雨，我没带伞，跑到她摊位时浑身湿透。

“快进来！”她掀开摊位的塑料帘。

小小的空间里，我们几乎肩并肩站着。她拿出干毛巾递给我，我擦头发时，她从保温箱里拿出一直温着的豆浆。

“就知道你会淋雨。”她说。

我接过豆浆时，我们的手碰到了。这次她没有立即收回，而是停顿了一秒。就这一秒，我看到了她眼中的某种东西——期待，犹豫，还有一丝害怕。

“阿珍，”我第一次叫她的名字，“我明天休息。”

她抬头看我。

“如果你也有空，我想请你喝杯茶。”我说，“不是豆浆，是真的茶。”

她的脸红了，像朝霞染过云朵。然后她轻轻点头，幅度小得几乎看不见，但我看见了。

十

后来我问阿珍，为什么选择用这些小小的信号，而不是直接说出来。

她一边包着馄饨一边说：“直接说出来多没意思啊。生活需要点暗示，需要点猜测，需要一个人愿意去注意那些细小的不同。”

她把馄饨轻轻推到我面前：“就像这馄饨，我今天多放了一点点虾仁，你会不会发现？”

我尝了一口，笑了：“发现了。”

她也笑了。

现在，每天早上我还是七点一刻去她的摊位，但不再只是买早餐。有时候我帮她收摊，有时候我们一起去市场买食材。小区里的人都说，阿珍的早餐越来越好了。

他们不知道的是，那些“信号”从未停止——一杯特意调温的豆浆，一个多加了香菜的煎饼，下雨天提前准备好的伞，我加班时她摊位永远亮着的那盏灯。

爱情有时候就是这样：没有惊天动地的告白，只有豆浆油条里的暗号，和一个愿意接收这些信号的人。

而我，学会了最重要的本领——不再只是用眼睛看，而是用心去读，那些没有说出口的温柔。