1961年，中南海那堵红墙里头，爆发了一场甚至可以说是“惊悚”的争吵。
为啥说惊悚？
因为吵架的双方，一位是平日里温润如玉、天塌下来都不发火的周总理，另一位是说一不二的毛主席。
周总理当时急得脸都红了，嗓门直接提八度，冲着沙发上的主席喊：“主席，那是给全党立的规矩，可您的身体要是垮了，谁来管这个国家？
谁给人民一个交代？”
屋里的空气跟冻住了一样，工作人员吓的腿肚子转筋，大气都不敢喘。
谁能想到，这二位配合了半辈子的老战友，竟然为了“吃肉”这种现在看来芝麻绿豆大的事儿红了脸。
结果呢，毛主席一句反问，直接把在场所有人整破防了：“恩来，你还说我，你看看你自己，瘦成什么样子了？
你让我吃肉，你自己吃了吗？”
这事儿真不是电视剧编的，是真真切切发生过的。
咱们现在日子过好了，天天发愁减肥，可要是把日历翻回六十年前，你再去看看那几张发黄的粮票，你就能明白，当年的那些大人物，是在拿命陪着这个国家挨饿。
这哪是吃饭，简直就是在修仙，全靠一口气吊着。
事情还得从1958年往后说。
那几年，极左思潮加上老天爷不赏饭吃，中国遭了整整三年的大灾。
那时候的“粮食告急”，可不是新闻标题，那是每个人碗里照出人影的米汤。
很多人觉得，老百姓苦是苦，中南海里的首长们怎么着也有特供，肯定饿不着吧？
嘿，您还真猜错了。
这才是那个年代最绝的地方。
危机刚一露头，毛主席就给自己定了个死规矩：不吃肉、不吃蛋、吃粮不超定量。
这可不是作秀。
当时中南海机关干部的定量普遍是每月28斤，这数字在那个没油水的年代，也就勉强饿不死。
结果重新报定量的时候，毛主席大笔一挥：26斤。
朱老总一看：我也26斤。
刘少奇主席更狠，直接把自己砍到了18斤。
这18斤是个什么概念？
现在的减肥博主都不敢这么吃。
关键他们还得天天通宵达旦地处理国家大事，那脑力消耗，相当于现在的CPU满负荷运转不给散热。
没过多久，饥饿感就把红墙里的人都给包围了。
为了不饿肚子，这些指挥过千军万马的战略家们，开始研究起“代食品”了。
那会儿你要是进中南海溜达一圈，能看到个奇景：好好的办公地，墙根底下的榆树叶子全被薅秃了。
大师傅们把嫩榆树叶掺进面粉里蒸馒头，那玩意儿吃嘴里跟嚼锯末似的，但这也就是为了骗骗眼睛，填填肚子。
后来榆树叶也不够吃了，大家伙儿就开始挖野菜。
野菜长得慢，赶不上吃的速度，朱德总司令干脆带头搞起了“生产自救”。
他和夫人康克清在房前屋后开荒，种菜、种杂粮，甚至还养了几只兔子。
这画面你想想，从井冈山走出来的元帅，又拿起锄头当起了老农，硬是靠着那“一亩三分地”给大灶食堂加了点油水。
这种硬要把天给聊死的倔强，就是那个时代最硬的骨头。
但不是谁都有朱老总那样的好身板。
长期没营养，毛主席的身体终于是扛不住了。
因为极度缺蛋白质，主席得了浮肿病，腿脚肿得跟发面馒头似的，手指头按下去就是一个深坑，半天弹不回来。
那段时间，毛主席连续7个月没沾过一口肉腥，甚至有一周时间，愣是一粒米饭都没吃，全靠杂粮和野菜顶着。
身边的工作人员看在眼里，疼在心上，又不敢劝。
宋庆龄先生听说了这事儿，急坏了，想方设法托人弄了几只大螃蟹送进中南海。
她太了解主席那倔脾气了，特意嘱咐厨师先把螃蟹做熟了再端上去，心里盘算着：“做都做熟了，总不能扔了吧？”
结果怎么着？
毛主席看着那盘红通通的螃蟹，闻着那久违的香味，喉结动了好几下，硬是把口水咽回肚子里去了。
他筷子都没动，直接让工作人员把螃蟹分了吃。
他的理由能把人噎死：“宋先生的心意我领了，但我立下的规矩不能破。
我要是开了这个头，下面的干部就会觉得他们也可以搞特殊，那这个国家就乱套了。”
这叫什么？
这就叫自己给自己上刑，还觉得值的。
这种近乎自虐的自律，周恩来总理那边也是一样一样的。
有一次周总理去杭州视察。
走之前就下了死命令：不准买东西，不准带东西，不准收礼物。
那是真的一点面子不给。
可是杭州的地方干部看着总理那脸颊都凹下去了，实在是不忍心，就在总理回京前，偷偷往随行车上塞了些新鲜蔬菜。
为了不违纪，还坚持让秘书付了钱，算是“买”的。
秘书心想，钱都给了，这就不算占便宜了吧？
而且总理太缺维生素了，就大着胆子带回了北京。
谁知道两天后，这些蔬菜一上桌，周总理直接炸了。
平日里那么温和的人，发了雷霆之怒，不仅狠狠批评了身边人，还扔下一句能刻进石头里的话：“从今以后，不管办什么事，都要把事情跟我这个人、我的职务、我的政治影响联系起来！”
在周总理看来，这哪是几斤青菜的事儿啊，这是在国家都要揭不开锅的时候，当领导的还是不是跟老百姓站在一起的原则问题。
1961年的那一天，周总理看着浮肿严重的毛主席，心里积压了许久的焦虑彻底爆发了。
他是真的怕了，怕这位中国的掌舵人倒在黎明之前。
周总理的逻辑是：“为了国家，您必须吃肉！”
毛主席的逻辑是：“为了国家，我绝不能吃肉！”
这两个人的争吵，看着是意见不合，其实全是过命的交情。
当毛主席指着周总理说，你自己也只领了24斤粮食、瘦得皮包骨头的时候，这场争吵瞬间就没声了。
空气里剩下的，全是战友间说不出口的心疼。
那一刻，两位伟人的手紧紧握在了一起。
谁也没再说话，但彼此心里都跟明镜似的。
这事儿过去六十多年了。
现在的年轻人，点外卖都得挑肥拣瘦，甚至开始发愁营养过剩。
但咱们要是回头看看1961年的中南海，看看那个连肉都要推来推去的年代，看看那群宁愿自己浮肿也不愿多吃一口特殊粮的领袖们，你就会明白点什么。
那种“忙时吃干，闲时吃稀”的淡定，那种“规矩是给干部看的”觉悟，真不是书上印的漂亮话，那是这个政党能带着国家走出至暗时刻的根本原因。
当我们在享受今天的富足时，或许更应该读懂那场关于“吃肉”的争吵——那不是为了生存的挣扎，那是为了信仰的坚守。
1976年，这两位老战友在同一年先后离世，把那个时代的背影，永远留在了身后。
参考资料：
热门跟贴