东京的晚高峰依旧挤得像沙丁鱼罐头，山本太郎一句“只要一枚核弹头，这里就全灭”像冷风钻进地铁缝隙，把瞌睡虫全冻醒。不是他嗓门大，是地图太直白：关东平原就那么点缓冲区，富士山再浪漫也挡不住冲击波。政客嘴里的“对华威慑”在地铁LED屏里滚动，像另一条广告，没人真觉得那能当护身符。
高市早苗把G7供应链宣言捧成“去中国化”的金牌，可工厂老板心里门儿清：稀土磁粉一停，电机就得哑火，转单越南也得先问中国要坯料。韩日握手那一张合照，韩国记者隔天就补一句“不介入台海”，把滤镜敲得粉碎。至于特朗普的关税大棒，日本人更熟悉——1980年代半导体协议早领教过，华盛顿只认“美国优先”，盟友排队挨锤，没有例外。
列岛像一条被拉长的弓，海岸线即生命线。炼油厂、LNG码头、丰田爱知厂房，全挤在海啸能舔到的岸边。自卫队演练“西南诸岛疏散”，科目表写得密密麻麻，真打起来却连那霸机场都未必飞得出去。没有内陆可退，就是最大的战略秘密，只是右翼电台把这条死穴包装成“玉碎”美学，仿佛喊得响就能让导弹拐弯。
老龄化报表比防空警报更刺耳。每七个日本人里就有一个过75岁，养老金池子水位下降速度比超音速导弹还快。于是“中国威胁”被拖出来当创可贴，只要版面够热闹，就能遮住医保涨价、介护离职潮。电视辩论里，谁敢提“别惹事”就被弹幕刷成“国贼”，理性像旧款翻盖手机，被直接盖过去。
更尴尬的是，想围中国的那张圆桌，自己先缺腿。东盟最大贸易伙伴早换了名字，中亚油管往东方走，连印度都在悄悄用人民币买俄煤。日本想拉“价值观同盟”，结果供应链先投票：东芝大连工厂关了，松下无锡基地扩了，现实比选票诚实。中俄海关一纸出口管制，日本的氦气、钛合金库存就亮红灯，高端战机还没上天，材料慌先来报到。
山本太郎的警告其实没花样，只是把窗户推开，让核爆云投影在国会大屏上。他不是在求掌声，而是提醒：继续演“硬汉”戏，连舞台都可能被掀了。观众席里的上班族听得心里一紧，因为下班还得搭同样一条地铁回同样一条海岸线，政客的口号填不饱肚子，也挡不了核辐射。选票可以赌气，地理不会搬家，这才是日本最扎心的非对称战争。
热门跟贴