高市早苗把自己锁在官邸那两天，外务省的电话几乎被打爆。日韩峰会原定的联合声明草稿还躺在桌上，纸角已经卷翘，像一张被放生的车票，没人再来认领。韩国代表团干脆把行李直接拉到机场，一句“下次再约”都没留，镜头里李在明的背影稳得出奇，仿佛只是错过了一趟地铁，而不是一次被寄予厚望的首脑会面。

东京这边却像被抽掉主心骨。半导体设备出口管制清单刚更新，韩国那边就放出消息：氟化氢、EUV光刻胶库存够撑十八个月，日本企业连夜算的账，第二天股价绿了半截。市场比政客诚实，它先替民众投了不信任票。高市团队原本想拿“供应链安全”当筹码，结果筹码自己长脚跑了，还顺走了桌上的便当。

打开网易新闻 查看精彩图片

更尴尬的是，解散众议院的风声一漏，自民党年轻议员集体噤声。他们刚在选区吹完“经济触底反弹”，回头就被物价数据打脸——鸡蛋比去年贵四成，电费涨得比梅雨还勤快。街头海报还没来得及换，“守护生活”四个字现在看起来像反讽。政治豪赌最需要的是时间，而选民留给高市的只剩便利店收银小票上的数字，一秒都拖不得。

太平洋对岸的特朗普倒是发了条社交动态，照例用全大写喊“我们会赢”，可底下配图是去年白宫玫瑰园的老照片。华盛顿律师团排期已经挤到感恩节，法官一句“不得干扰证人”就能把他按在佛罗里达。超级大国一旦进入司法减速带，调停盟友纠纷的优先级自动下调，日韩只好自己搬椅子、自己收拾碎杯子。

李在明回国没开记者会，只让产业通商资源部放了一张图：对日贸易逆差连续三年收窄，箭头向下，像一句无声的“再见”。韩国不再递杯子，日本却还在找茶壶，两边节奏错拍，舞曲就变了调。接下来如果东京坚持把韩国踢出白色清单升级版，首尔大概率直接补贴本土靶材厂，顺便拉台积电和三星攒局，把“去日化”做成产业链派对。那时就不是外交尴尬，而是日本材料商排队申请失业救济。

有人把这一幕比作“自助餐时代”的结账现场：盘子谁端来的谁端走，别指望别人帮你擦桌子。高市早苗想赊账，发现刷卡机坏了；特朗普想签单，被律师按住手腕；李在明早就备好零钱，吃完拍拍屁股走人。留下满桌空碟子，和一句轻飘飘的“下次别约午餐，改下午茶吧”——如果那时候大家还愿意同桌的话。