1978年深秋，北京王府井的几处旧书摊被读书人层层围住。一部用牛皮纸粗糙装订的《射雕英雄传》正被人小心翼翼地传看，摊主压低嗓音提醒：“这是刚从香港捎来的，外头可买不到。”那一年，武侠热悄悄在北方城里的胡同蔓延，而在中南海的灯光下，65岁的邓小平也正捧着同样的版本，边看边用铅笔在书页空白处做批注。
邓小平对历史传记向来情有独钟，可当时身边的工作人员发现，他枕边新添了几本薄纸印就的港版小说，其中《射雕》《神雕》《笑傲江湖》翻得最勤。有人好奇，他只是挥挥手：“读一读江湖事，也能明白些人情世态。”这句似乎随口的回答，后来被不少随员反复咀嚼：领袖看武侠，目的真有那么简单吗？
其实邓小平第一次留意到“查良镛”这个名字，还要追溯到1960年代。彼时，《明报》常以犀利社评点评国际风云，署名「金庸」。几篇谈朝鲜停战、谈中苏分歧的文章，引起他注意。政务缠身的岁月里，短短千字社评像是一针清醒剂。也正因为这份印象，一种隔空的惺惺相惜悄然扎根。
1973年3月，邓小平被重新安排回到北京主持中央工作。回京不久，他托驻港人员带回一套金庸小说，随后便养成了中午饭后、夜晚就寝前翻读几页的习惯。有意思的是，卫士回忆，那位平时严谨至极的副总理，看武侠时会不时露出会心微笑，偶尔还轻声念叨角色台词，仿佛真把自己带进了刀光剑影里。
海峡对岸的金庸，同期也在关注这位风云人物。1961年《明报》创刊，他以笔为剑，时评之余常对“复出后还能屹立潮头”的小平寄予溢美之辞。跨过万重山水，两位完全不在同一条战线、却又都心怀家国的汉子，逐渐形成了某种潜在的默契。
1980年，中央把“和平统一祖国”写进议事日程。邓小平深知，若要让港澳台同胞真正听懂大陆的声音，仅靠官方文件远远不够，还得找一个心向故国、又能写得一手好文章的桥梁人物。名单列来列去，最终都指向了金庸。于是，一纸含蓄的邀请由港澳办发出：欢迎回北京看看。
可就在此时，台湾率先出招。1973年未尽的“借书会面”情结，被蒋经国翻出，再次请金庸赴台访问。金庸给出的答复是：“记者身份，采访行程，不谈政治。”十天后，他在《明报》上连发长文，既肯定台湾建设，也直陈弊端，句句带着记者的锋芒。更多读者在文后看到那句掷地有声的“生平所愿，不过盼望国家统一”，心生敬佩。
1981年7月17日，金庸携夫人林乐怡与一双儿女飞抵首都机场。那是他首次踏上阔别已久的大陆故土，心中五味杂陈。隔天清晨，他一身深色西装，随时任全国人大副委员长的廖承志走进人民大会堂福建厅。门口，一位身着浅色短袖衫的老人微笑相迎。
“我们是老朋友了。”邓小平先伸出手，声音洪亮。金庸略显激动，答以一握，“久仰，今日得见，非常荣幸。”寒暄不过数句，拘谨便被打散。邓小平指指自己简朴的衣衫，半开玩笑：“我这身打扮比不了你们香港的派头，北京暑气大，西装怕是热。”金庸连忙解下外套，引得一阵轻笑。
随后的对谈，不讲客套。邓小平开宗明义：“要想国家富强，头等大事还是发展经济；港澳台同胞的心结，也得靠实实在在的繁荣来化解。”金庸点头称是，并补上一句：“老百姓的日子过得好，分歧自然有地儿化解。”这个朴素共识，让在场的工作人员暗暗舒口气——气氛温暖而坦诚。
中途，话题转到金庸父亲查枢卿当年的冤案。邓小平沉默片刻，说道：“历史欠的，总要还。”短短一句，掷地有声。金庸轻轻应了声“多谢”，神情间却闪过一丝酸楚。事后不到一年，查老先生的案件得到全面平反，海宁老宅重焕人气。
会面仅持续了七十多分钟，却留下了厚厚一沓谈话记录。七月的午后，送别时，两位老人又在台阶上站了会儿。邓小平握住金庸的手，再嘱一句：“常回来看看，变化一天一个样。”金庸应承：“一定，一年回来一次。”
9月，《明报月刊》全文刊登对话实录。香港书肆一时洛阳纸贵，《中国之旅：查良镛先生访问记》首印本三日售罄。对读者而言，金庸不再只是侠客故事的缔造者；对内地读者来说，他更像一位跨海而来的乡亲，带回了久违的南国讯息。
两年后，金庸再次北上访华。人民大会堂、香山静园、长城脚下，都留下他与老战将们谈笑的身影。王震收到他亲笔题签的《鹿鼎记》，连说了三个“好”。而在香港回归谈判日渐紧锣密鼓之际，金庸笔锋未变，社评一篇接一篇，力陈“河水不能永隔岸”的大道理。许多原本打算移民的商界大佬听完他的分析，暂缓了外迁计划，对香港前景重燃信心。
值得一提的是，1993年，中央文献出版社整理《邓小平文选》第三卷，编辑们特意把这场1981年的谈话纳入资料附录。理由很简单：它见证了一位政治家与一位文人的共同情怀，也在暗示一个时代的特殊呼吸——改革的大门敞开，文化与政治不必再隔水相望。
岁月飞逝。2008年10月30日，金庸在香港辞世，享年八十四岁。追思文章中有人写道：那次握手，像是两位老朋友对彼此的最高致意；更像两股力量的汇流，一条是埋首书卷的武侠梦想，一条是执政为民的现实激流。两条河在人民大会堂的福建厅交汇，留下了中国当代史上一段颇具温度的剪影。
如今再翻资料，邓小平那句“我是粗人”仍让无数老读者会心一笑。而金庸彼时带回香港的见闻，也早已被历史验证：只要心中装着国家的方向感，无论身处江湖还是庙堂，总有并肩的那一刻。
热门跟贴