一条“来帮忙杀年猪”的视频，三天后把重庆合川那个叫“呆呆”的姑娘直接送上热搜，也把她们家后院挤成了春运候车大厅。原以为最多来十几个热心人，结果导航软件上“呆呆家”仨字被点爆了，村口那条单行道堵得比解放碑还结实，无人机飞过去一看，乌泱泱全是手机支架和自拍杆，不知道的还以为谁家在办演唱会。
第一拨人确实拎着菜刀和围裙，真下手烫毛刮皮，可第二拨人干脆把杀猪盆当打卡背景，油锅还没烧热，直播已经开了八场。有人把猪尿泡当气球踢，有人把猪骨头拿去喂狗还嫌“肉太少”，院子里的泔水桶被碰翻，脏水顺着坡往下流，混着鞭炮渣、瓜子壳、一次性筷子，像极了一场大型“年味”翻车现场。呆呆她妈从早上四点熬到晚上十点，端菜的手抖得跟筛糠一样，还得应付一句句“阿姨，再加点血旺，我们短视频要特写”。
最离谱的是几个穿貂的大哥，嫌屋里信号不好，直接搬了把椅子坐猪圈顶上，一边啃蹄花一边喊“老铁们，礼物刷起来，现场杀猪真香”。猪没哭，呆呆先哭了，躲在灶屋后门给闺蜜发语音：“我本来是心疼我爸腰不好，想找人搭把手，现在倒好，全家被当猴看。”
可闹剧里也能长出人味。一个贵阳来的面包车司机，把后备厢改成临时洗碗槽，带着俩娃把两百双筷子洗得锃亮；隔壁卖调料的老板娘把自家库存的八角茴香全搬来，说“别让外地说我们重庆人只会麻辣，缺了香料算啥子年味”；还有几个大学生把无人机降落，改拍垃圾分布图，半小时清出六袋塑料，边干边在群里发“谁再乱扔，期末挂科”。文旅局的人第二天赶到，没摆官腔，先帮呆呆爸把剩下的半扇猪分块真空，再联系镇里食堂借冰柜，说“下次想热闹，提前打招呼，我们给你围个场子，不收门票，只收礼貌”。
事情到这，呆呆把最初那条求助视频悄悄删了，主页只留一句话：杀猪宴不是流量池，是年夜饭的前奏。评论区里高赞的一条写得很白：我们跑那么远去找年味，却把别人的年味踩得稀巴烂。再刷新，有人跟帖补刀——“年味不是拍出来的，是蹲在地上把骨头捡起来的那几秒。”
合川的杀猪宴散了，可影子还在。它像一面镜子，把“我想红”照得赤裸裸，也把“我愿意搭把手”映得亮晶晶。下次谁再嚷嚷“农村随便拍都有流量”，先想想自个愿不愿意在泔水桶旁边蹲十分钟，把别人年夜饭的体面捡回来。要是做不到，老老实实待家里，别去把人家的猪圈顶坐塌了，还嫌WiFi慢。
热门跟贴