凌晨三点，波斯湾上空一架KC-46A“飞马”加油机给F-35补完最后一滴油，像给打火机灌满煤油。飞行员关掉航行灯，耳机里传来一句“延长滞空时间”，翻译成人话就是：今晚不打算回家。

同一时刻，德黑兰郊外一处地下指挥所，工程师把无人机蜂群程序最后一条指令敲进笔记本——目标不是航母，是航母每天烧掉的四百万美元。导弹够用，但让华盛顿算账算到心疼，才叫够用。

特朗普在佛州海湖庄园刷手机，看到油价跳了1.2美元，顺手把“网络攻击伊朗核设施”方案往桌上一扔。身边人透露，老头儿原话只有一句：“先让键盘冒烟，再让飞机起飞，省钱。” 算盘珠子噼啪响，像极了当年他赌大西洋城破产的那一晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

黎巴嫩真主党、也门胡塞、伊拉克人民动员，像三颗钉子被伊朗攥在手心。美国情报圈给它们起了个温柔名字——“抵抗之弧”，听着像健身房课程，实则是一圈火圈。火圈点燃顺序不定，但烧起来都往同一个方向烤：霍尔木兹海峡。

打开网易新闻 查看精彩图片

海峡窄得能看清对岸渔船旗，却吞下全球五分之一的油。只要有一枚火箭落在三十公里内，保险公司立马把保费翻三倍，全球通胀像被踩了油门。到时候，美联储加息的节奏得跟着德黑兰的时钟走，魔幻却真实。

最吊诡的是，两边都觉得自己在“控场”。五角大楼用沙盘推演出第七种情况：伊朗只打经济不打人，美国只炸设施不占地，双方默契得像跳探戈。可历史告诉我们，探戈舞池里最怕有人真踩脚——1914年萨拉热窝的枪声，原本也只是“局部走火”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，当新闻APP弹出“美军增兵中东”时，别只盯着标题吓人，看点实在的：加油机数量、油价曲线、特朗普推特间隔时间。战争从来不是一声令下，而是一次次“再等等”之后的“算错了”。等的那一方，总以为对方会先眨眼，结果眨着眨着，火星就掉进了油桶。

打开网易新闻 查看精彩图片