昨天收拾衣柜,翻到了我和老周刚结婚时的合影。照片里我扎着马尾,穿着洗得发白的棉布裙子,他穿着一件蓝色工装,笑得一脸憨厚。一晃眼,居然就过了28年。

有人问我,跟老周过了这么多年,你知道他一个月挣多少钱吗?我每次都老实回答:不知道。他们总觉得不可思议,甚至有人悄悄跟我说,女人得把家里的经济大权抓在手里,不然日子过不踏实。可我偏偏就踏实了28年,靠着这个我从来不知道收入多少的男人,把日子过得有滋有味。

我和老周是经人介绍认识的,那年我22岁,他25岁。第一次见面是在镇上的茶馆,他话不多,一杯茶喝到底,大多时候都是我在说,他在听,偶尔点点头,眼神里带着认真。介绍人后来跟我说,老周是个实在人,在工厂里干活勤快,老板器重他。我那时候也没想太多,就觉得跟他在一起心里舒坦,不别扭。相处了大半年,我们就领证结婚了,没有盛大的婚礼,就请亲戚朋友吃了顿饭,租了一间十几平米的小房子,算是有了自己的家。

刚结婚那会儿,我在一家小饭馆当服务员,一个月挣得不多,勉强够自己花。老周在工厂里上班,具体做什么我不太懂,只知道他经常要加班,有时候回来得晚,身上还带着机油味。有一次我生病发烧,躺在床上起不来,老周请假在家照顾我,又是熬粥又是喂药,晚上就坐在床边守着我。我迷迷糊糊中听见他跟厂里打电话,说要再多加几个班,把请假落下的活补回来。我心里酸酸的,想跟他说不用这么拼,可话到嘴边又咽了回去。

没过多久,饭馆生意不好倒闭了,我失了业。那段时间我特别焦虑,到处找工作,可要么嫌我没文化,要么嫌我没经验,跑了一个多月也没找到合适的。老周看我整天愁眉苦脸的,就跟我说:“要不你先在家歇着,我养你。”我当时以为他只是安慰我,笑着说:“你一个人挣钱养家哪行啊,我还是得找份活干。”他却认真地说:“咋不行?我一个月挣的够咱们俩花了,你在家把日子过好就行。”

我半信半疑,可架不住他反复劝说,最后还是答应了。从那以后,我就成了全职太太,每天在家洗衣做饭、打扫卫生,等着老周下班回家。老周每个月都会给我一笔钱,不多不少,刚好够家里的日常开销和我的零花。我从来没问过他这钱是怎么来的,也没问过他一个月到底挣多少,他给我我就拿着,把家里打理得井井有条,让他下班能吃上热饭、睡个好觉。

记得儿子上小学那年,学校要交一笔择校费,不算少。我拿着缴费通知单犯了难,那天老周回来得挺早,我把单子给他看,他扫了一眼就说:“没事,明天我去交。”我问他:“这钱不少呢,你那儿够吗?”他拍拍我的肩膀说:“放心吧,够。”第二天他真的把钱交了,我没问他这钱是攒了多久,也没问他是不是跟别人借了,我就是信他。

这些年,老周换过几份工作,从工厂到工地,再到后来跟着别人做点小生意,不管做什么,他从来没跟我抱怨过累,也没跟我提过收入的事。我有时候也会好奇,忍不住问他:“你现在一个月能挣多少啊?”他总是笑着说:“够你花就行,问这干啥。”我也就不再追问了。

其实我不是真的一点都不好奇,我只是觉得,比起知道他具体挣多少钱,更重要的是他对我的那份心。他知道我喜欢吃甜的,每次下班路过小卖部,都会给我带一块巧克力;他知道我冬天怕冷,早早地就给我买好了厚棉袄;他知道我舍不得给自己买贵的东西,每年生日都会偷偷给我准备礼物。

前年我妈生病住院,需要一笔不小的手术费。我急得团团转,老周却比我还冷静,他说:“妈的病不能耽误,钱的事我来想办法。”那段时间他每天早出晚归,脸上的黑眼圈越来越重,我看着心疼,想跟他一起分担,他却不让我操心,只让我好好照顾我妈。最后手术费也凑齐了,我妈顺利出了院,我问他钱是怎么来的,他还是那句话:“你别管了,反正钱够花。”后来我从妹妹那里得知,老周为了凑手术费,把他珍藏了多年的那块手表给卖了,那是他刚参加工作时买的,一直特别宝贝。

有人说我傻,说我这样过日子太被动了。可我不觉得傻,我觉得这是一种信任。夫妻之间,不就是要互相信任吗?我信任他不会亏待我,信任他会把这个家撑起来,他也确实做到了。这28年,他没让我受过委屈,没让我为钱发过愁,虽然我不知道他具体挣了多少,但我知道他为这个家付出了多少。

现在我们的儿子也结婚了,有了自己的小家庭。有时候儿子会跟我说:“妈,你也该问问我爸的收入了,万一他藏私房钱呢?”我笑着说:“你爸要是想藏,我问了也没用;他要是不想藏,不用我问他也会告诉我。这么多年都过来了,我信他。”

前几天晚上,我和老周坐在阳台上乘凉,晚风轻轻吹着,特别舒服。我靠在他肩膀上,说:“老周,跟你过了28年,我到现在都不知道你一个月挣多少钱。”他握住我的手,笑着说:“知道那干啥,我这辈子挣的钱,不都是给你和这个家的吗?”

那一刻,我心里暖暖的。是啊,婚姻哪需要那么多算计和猜忌,只要两个人心往一处想,劲往一处使,互相信任,互相包容,日子自然就会过得踏实又幸福。我不知道老周这28年到底挣了多少钱,但我知道,他给我的爱和安全感,是多少钱都买不来的。

往后的日子,我依然不会问他的收入,依然会安心地靠着他,把剩下的日子过得像这28年一样,平淡却是温暖。