“中国威胁”四个字,被小泉进次郎在国际会场里念得铿锵有力,像一把刚磨好的刀,闪着冷光。可镜头切回东京,这把刀却悬在自己头顶——刀柄上刻着一行小字:国内支持率再跌3%。

防卫大臣的台词听起来像谍战片,实质是深夜档的“政治求生秀”。把邻国说成随时会扑上来的巨兽,观众席里的记者奋笔疾书,可真正该听的观众——日本街头排队买打折鸡蛋的大妈、刚被通知明年涨税的上班族——只关心月底账单。安全叙事再宏大,也抵不过超市萝卜贵了一百日元带来的心跳骤停。

高市早苗当然懂这个道理,但她更懂另一件事:宪法第九条像一道生锈的铁门,门后是“正常国家”的招牌,钥匙却卡在国会席次的锁眼里。于是干脆把整栋房子点一把火,趁大家救火时换锁——提前解散众议院就是打火机。赌桌上她把所有筹码推到“外部敌人”这一格,指望选民在紧张与焦虑中忘记钱包瘪下去的声音。可骰子还没停,经济数字先跳出来打脸:日元贬值速度比她演讲时的语速还快,物价涨得比支持率掉得还干脆。

打开网易新闻 查看精彩图片

小泉在会场里越说越激动,仿佛中国军舰已经开进东京湾。但电视左下角的小字幕出卖了他:节目播出当天,日本股市因贸易数据不佳跳水。观众的眼睛在屏幕上游移,一半看“威胁”,一半看股价,最后记住的往往是绿色的数字。情绪能点燃十分钟,账单才陪你三十天。

打开网易新闻 查看精彩图片

修宪派一直抱怨“和平宪法”是绑在日本脚踝上的沙袋,可他们没说的是,真正让国家跑不动的,是绑在腰上的老龄化、绑在手腕上的劳动力短缺、绑在脖子上的债务。把沙袋解下来,换上一身迷彩,也跑不快——因为体力早被掏空。高市政府拼命给国家打“肾上腺素针”:增加防务预算、采购远程导弹、拉美国军舰合影。针眼密密麻麻,可选民要的是退烧药,不是兴奋剂。

更尴尬的是,连“外部敌人”这张王牌也开始掉色。中国海警船再进钓鱼岛海域,新闻推送的震撼程度还不如便利店关东煮涨价。年轻人刷两下手机就划走,留下一句“反正也打不起来”,继续去抢限量球鞋。威胁叙事被信息洪流冲得越来越淡,像反复使用的茶包,第三泡只剩白开水味。

打开网易新闻 查看精彩图片

政治化妆师们仍不死心,把镜头角度调低,让演讲人显得更魁梧;把背景灯打亮,让国旗颜色更鲜艳。可镜头外,无党派选民的比例悄悄爬过五成——这是日本政坛最可怕的沉默群体,他们不喊口号,只在投票那天轻轻一笔,让赌上国运的豪赌瞬间归零。

高市早苗或许还记得,上一个靠“强硬”上台的政权,最后因为消费税涨到10%被选民轰下台。历史剧本不复杂:外部敌人无法替你支付养老金,也填不上幼儿园的补贴缺口。选票不会飞向中国,只会飞回自家邮箱,里面装着水电煤气催缴单。

于是,小泉进次郎的“威胁”演讲结束不到一周,内阁支持率继续下滑,像漏水的船舱,堵得住舆论,堵不住生活。防卫省新买的导弹还没到货,超市鸡蛋又涨一轮。镜头再扫过街头,广告牌上写着“强大日本”的标语,旁边贴着兼职时薪1100日元的招工启事——这点钱,买完一盒打折寿司就所剩无几。

强硬口号与疲软钱包的落差,才是日本眼下最真实的“安全威胁”。等选民哪天真的烦了,他们不必上街喊口号,只要在下一次投票里轻轻打个叉,就能让高市政府的修宪梦、小泉的“威胁”台词、连同那身崭新的迷彩服,一起打包成短命政权的纪念品。