扫雷靴踩上雷场那一刻，谁也没想到，这个贵州山里出来的娃，会把名字写进全军最硬的荣誉榜。轰的一声，杜富国扑出去，替战友挡了死神，自己却永远失去了双眼和双臂。血泊里，他第一句是“别管我，先救他们”。医院走廊灯白得刺眼，医生摇头，说能活下来已是奇迹。偏偏他就活成了奇迹。
从二级上士直接蹦到二级军士长，跳过三级、四级，全军最年轻，档案里盖着“破格”红章。有人说太快，可翻看边防扫雷大队的出勤记录：他一人排雷2400余枚，亲手把“死亡地带”变成通途。数字冷冰冰，但数字不会说谎。八一勋章、一等功，这些牌子挂在他空荡荡的袖管旁，沉甸甸地晃，看得人眼眶发热。
更难得的是，他没被供起来吃老本。康复中心里，残肢磨得血肉模糊，他偏要练自己穿衣服；假肢夹不住牙刷，那就用牙咬着刷。练到第187天，他能把军姿站成一条线，敬礼敬得铿锵响。部队给他留了位置——扫雷大队“杜富国班”，他当班长，靠耳朵和肩膀带兵。新兵说，听班长讲雷场，比看恐怖片还刺激，可心里踏实。
他媳妇王静，原本在贵阳有份安稳工作，出事第二天递了辞职信，拎着包住进病房。夜里疼得整楼都听见呻吟，她就攥着他那截仅剩的胳膊，一句话不说。后来有人问她值不值，她笑：“他守国门，我守他，也算并肩作战。”组织给他们分了电梯公寓，孩子上学一路绿灯，民政局每月把补助打到卡上，钱不算多，却让“军嫂”二字有了实打实的分量。
去年扫雷大队退伍老兵集合，杜富国站在队列前，用残臂夹住话筒，声音还是那股子山里的敞亮：“兄弟们，雷场我替你们趟过了，剩下的路，你们替我看好。”底下哭声一片。那一刻，没人再记得他缺了什么，只记得他给了所有人一个站着活下去的理由。
“兵王”不只是一个称号，是把命押上、把苦嚼碎、再把光传下去。杜富国还差一步就摸到那个顶点，可他说，顶点不重要，重要的是后面的人踩着他的脚印，能少走一些弯路。山里的布谷鸟又叫了，扫雷大队新的雷场名单已经下来，杜富国把名字写在第一行，笔是用胳膊夹着的，歪歪扭扭，却力透纸背。
热门跟贴