1953年4月25日夜,松花江仍被残雪映得发白,陈赓拄着手杖,悄悄数着岸边塔吊的灯盏。灯光越多,说明工地进度越快,他心里便踏实几分。可紧接着,预算、教师、学生宿舍的难题又像冷风一样钻进脑子,“两个月后就要招生,差一块砖都不行。”他嘀咕完,扭头返回营地,一封厚厚的申请报告已放进挎包。

回到哈尔滨之前,陈赓在北京跑了足足三周。4月初,中央军委正式批准哈尔滨工程学院第一期工程,可执行经费却只批出一半。当晚他给总政打电话,声音发哑:“教学楼、礼堂、试验塔,少一样都不行。”电话那头沉默片刻,只回了句“再想办法”。陈赓放下话筒就决定亲赴北京。

国庆观礼刚过两年,朱德、周恩来仍住在中南海的朴素院落。4月15日清晨,陈赓夹着材料来到西门口,警卫员认出他,低声劝:“总理会见外宾,恐怕排不上。”陈赓摆摆手:“没事,我等。”直到傍晚灯影稀疏,他才随着最后一批外宾鱼贯而入。周恩来看到这位老部下,忍不住笑:“怎么混进民革代表里?”陈赓小声回:“求支援,非来不可。”

对话只持续了三分钟。陈赓把文件往桌上一放:“这几百号教师、上千名学员,没钱没材料,哈军工开不了学。总理,今晚要是批不了,我就睡您办公室沙发!”周恩来望着他憔悴的脸色,沉吟几秒,提笔在报告上写下“同意”二字,又加一道批示:“教育部、国防部三日内落实。”

钱批下来了,可人手仍是硬伤。弹道专家张述祖递来一张表,列了二十多位精尖人才。张述祖悄悄说:“有五位是原国民党技校教官,还有两位正在劳改。”陈赓听完,指关节敲桌面:“全部要。”张述祖愣了愣,“难度很大。”陈赓咧嘴:“大也得上,国防现代化等不起。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次大规模“抢人”从抚顺战犯管理所开始。五月初,陈赓亲自去谈,态度异常诚恳:“国家不缺枪,缺技术;你们肯教书,功过另算。”那几位原国民党少将没想到堂堂大将如此低姿态,最终答应试讲。随后,哈尔滨火车站多了一列特别车厢,上面贴着“工程教员”四个字,苏联专家和刚获释的技术骨干就坐在这个车厢里喝罐头啤酒,互相用手比划零件结构,场面颇为怪异。

有意思的是,选在哈尔滨建校并非头脑一热。1949年底毛泽东访苏时,就向斯大林提过“现代军事工程学院”设东北的设想,双方达成“人材、教材、设备同步”的口头共识。朝鲜战争打响后,这个设想变成硬任务。1952年1月,刘伯承在军委会上明确:“学校要远离主要政治中心,靠近工业基地,又能借苏联远东力量。”哈尔滨正中靶心。

地选好了,地上的麻烦却不少。南岗区预留的3500亩里,杂草地是一片,坟茔地又是一片,最棘手的是哈医大的学生宿舍正好横在校园主轴。陈赓先礼后兵,连夜去校领导家拜访,道歉、解释、再道歉。哈医大最终让出房舍,但提出要求:不影响医学生临床实习。陈赓拍胸脯:“先借寝室,保证两年内盖回去。”说完他在施工图旁画了个圈,把未来的医大新楼定在圈内。七年后,新楼真的拔地而起,医大的老师笑称“陈老总说话算数”。

施工期间,陈赓常攀上三十米高的塔吊,挎着皮包指点梁柱,每次下地都满脸黄土。苏联专家基里连科看得胆战心惊,“他是院长,不是工头!”可就在这种拼命节奏下,仅用十六个月,首批教学区、试验厂、图书馆全部封顶。1953年7月,中央拨款再次追加,哈军工成为当年全国唯一追加经费的军队院校。

8月末,招生简章终于印好,当时全国报考人数多达两万多,录取比例不足十分之一。有考生在信中留言:“听说院长拄拐巡视工地,咱也要吃这碗苦饭。”录取通知一式两份,其中一份要寄给家属,原因简单——学生入校即带军籍,家属需知情。新生报到那天,校门口摆着十八面红旗,风大,旗杆都在哗啦乱响。陈赓用不太标准的普通话喊:“从今天起,你们是工程军人!”

开学典礼前一周,陈赓再次北上。他想请毛泽东写训词,也想给校报定名。主席翻阅他带来的 草稿,放下毛笔笑道:“我多年不写东西,训词让肖向荣起草吧,校报就叫《工学》。”陈赓虽有遗憾,仍马上照办。临走时,毛泽东拍他肩膀:“哈军工是第一步,经验弄懂了,再谈调你回军委。”陈赓答:“等学校步入正轨,再听主席调遣。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1953年9月1日,第一批学员列队进场,雪白校墙被晨雾包着。陈赓站在人群后,没穿将星闪亮的礼服,只戴旧军帽。他轻轻抬手,比了个“OK”手势,身边警卫悄声问:“院长,真安心了?”陈赓望着升上去的红旗,低低回了一句:“安心不了,刚开头呢。”

哈军工在此后十余年里培养两百多名将军,七千多名高级工程技术军官,不少人后来投身导弹、核潜艇、远程预警机研究。钱学森1959年2月参观后感叹:“短时间办成这样,在世界上都算奇迹。”这句评语日后被工地老工人写成小条贴在车间门口,提醒新学员“别骄傲,还得干”。

多年过去,陈赓为筹建哈军工四处奔走、夜宿会议室的身影,依旧被老学员津津乐道。那张写着“同意”二字的文件,如今静静陈列在哈军工旧址展室,纸张已泛黄,签字仍鲜亮;它记录的并不是一次简单的批示,而是一代人追赶世界军事技术潮流的决心。