2019年3月27日凌晨，东莞市公安局灯火彻夜未灭。“我来投案。”唐军在值班民警面前吐出这五个字，声音很低，却像闷雷。两天之后，22万出借人才忽然反应过来：那个他们在手机上不断刷新收益走势图的“团贷网”，已经变成难以追回的数字迷宫。
唐军的故事要从四川达县说起。1987年，他出生在普通农家，读书成绩始终平平，老师的评语里总少不了“聪明但不用功”八个字。可放学后，在镇口小卖部前，他能把一台复读机、两盘磁带卖出比同学高出一倍的价钱，这份天生的营销嗅觉伴随他一路南下。
2008年金融危机余温尚存，他在东莞一家小额信贷公司兼职仅三个月就进账五十万，手上攒够九十万后便退学单干，年仅二十二岁。彼时许多同龄人还在租房挤公交，他已坐在简陋办公室里指挥三名信贷员给小工厂做担保贷款，每月净收四十万。胆气与技巧让他尝到财富的甜头，也埋下了后来的险象。
2011年，全球金融动荡引发连锁反应，东莞制造业哀声一片，唐军前期赚来的本金在一连串投资失误中蒸发。他负债累累，却在低谷里紧盯着“东山再起”四个字。偶像史玉柱曾欠下二点五亿仍重返巅峰，唐军反复提醒自己：翻盘不是神话。
2012年6月30日，团贷网悄然上线。唐军将“团购”与“信贷”嫁接，妄图用“把零碎的钱凑成大单”这一噱头打开市场。半年运营，只能勉强持平——债主步步紧逼，他却看到了另一条捷径：资本圈的光环。
为了那道光环，他决定砸下两百一十三万元拍下一场三小时的“史玉柱午餐”。饭桌上，他递上一套餐具：金筷、金勺、金碗，并娓娓道来“筷子夹菜、勺子舀汤，终究都流进金融之碗”的比喻。史玉柱微微一笑，没有表态，可身边几位投资人已经记下了这个能说会道的年轻人。很快，第一笔千万融资到位，团贷网知名度扶摇而上。
2013年至2016年，四轮资本涌入，团贷网对外的故事越讲越大。唐军开始自称“混圈子”，在北京CBD高层租整层办公室，招聘百人公关团队，豪车接送合作伙伴，每年广告预算过亿。彼时的他只有二十七八岁，却频频出现在财经论坛、慈善晚宴与创投峰会，与董文标、江南春同席而坐，成为媒体口中的“85后资本玩家”。
海量资金随之涌入。平台承诺年化收益高达16%—18%，每次发新标不到五分钟就被抢空。六年里，累计吸金一千三百多亿。资金汹涌，但风控如同纸片。借款企业中，既有临危小厂，也有虚构项目；征信系统形同虚设，一纸身份证和几张营业执照就能拿到百万额度。唐军在内部会议上说过一句话：“速度就是安全。”这句话后来成了无数出借人的噩梦。
2017年，他又抛出“小黄狗环保科技”概念，声称五年内投放百万台智能回收机，年收入可达五百亿。实际上，除了摆在街头的黄色金属箱，后端物流、分拣、再加工几乎空白。资本市场却被他激得热血沸腾，派生科技、市值概念股轮番被炒。
挥霍同步加速。唐军为自己配置四名专职化妆师与形象顾问，年会现场请来一线明星助阵，东莞总部改造成“金融迪士尼”，前台是旋转木马，会议室铺满玻璃跑道。资金端却出现了裂缝：大量到期项目迟迟无法收回，小黄狗连工资也发不出来。
2019年2月起，团贷网提现开始排队。客服依旧温声细语：“复投收益更高。”3月25日，有用户在社交平台发帖质疑，帖子很快被删。3月27日，唐军携副手张林向警方自首，平台资金链彻底断裂。官方通报冻结账户三千二百余个，暂扣房产、飞机、豪车，却只能覆盖约三成缺口。
值得一提的是，唐军自首时只有三十二岁。短短十年，他完成了从草根到资本圈宠儿、再到高墙囚徒的极端跳跃，速度之快令人咋舌，也暴露出彼时网贷行业的盲点：风控缺位、监管滞后以及对明星创业神话的盲目崇拜。
案件侦办持续至今，警方累计追回五十余亿元，仍有三十多亿元去向未明。22万出借人中，不少人至今尚未拿回本金。有人在维权群里苦笑：“当年以为自己投的是高科技，结果买了一个故事。”一句话，道尽互联网金融泡沫破灭后的无奈。
翻看唐军的履历，营销才华与野蛮扩张并存。他曾说：“混圈子要在关键时刻一鸣惊人。”这句口号确实灵验，只是惊人之后，留下的多是惊心。
热门跟贴