“一个成都口音的人，在日本电视台骂中国”，这画面本身就自带荒诞。石平太郎把出生地当跳板，把母语当武器，把血脉当卖点，一路卖到了维新会的前排。观众最初觉得新鲜，像看杂技，后来品出味儿：这人连根都不要了，哪天会不会把我们也卖了？于是镜头越来越少，字幕越来越短，连右翼大佬私下都嘟囔——“他太像职业演员，不像战友”。

台湾行本打算刷存在感，结果一脚摔成表情包。游智彬那一下，肩骨响得清脆，网上配的字是“替天行道”。岛内民众没人在意他喊什么“共同价值”，只觉得被外人当成道具。绿营不想接，蓝营懒得理，柯派更怕沾腥，机场出境通道走得比入境还冷清。回到东京，他发蓝天自拍，配文“自由空气”，点赞的却大多是中文ID，阴阳怪气排成队——市场用最直接的方式告诉他：流量反噬了。

中国这边制裁令下得干脆：冻结境内资产、禁止交易、限制合作。别小看这几行字，大学校友删微信，出版社停版税，连早年合伙开日本酒代购的同学都悄悄退出股东群。他对外硬撑“无牵无挂”，实际名下公司注册地连连搬迁，像打地鼠。更尴尬的是，日本右翼的金主也缩表，赞助名单里他的名字被放在“其他”栏，预算缩成车票钱。政治这行，一旦性价比下降，椅子立刻被抽走。

打开网易新闻 查看精彩图片

想翻身，无非三条路：出书、参选、上YouTube。书号申请被几家出版社以“题材敏感”回绝；地方选举区，基层事务所租好了，派阀大佬一句“再观察”就把他挂起；YouTube频道倒开了，十条视频八条在讲中国崩溃，播放量从十万跌到一万，弹幕清一色“又来蹭饭”。算法比选民更诚实，没人看就是没人看。

说到底，他手里只剩一张“反华”牌，却打得太早、太尽，连底牌毛边都掀开了。日本政界对“极端”有需求，但前提是安全、可控、有新鲜感，他一个六十岁的“前中国人”再嚎，也嚎不出新旋律。政治投机者最怕的不是被骂，而是被遗忘。名字一旦从新闻关键词里消失，就约等于社会性死亡。

接下来大概率是慢慢下沉：偶尔去街头演讲，听众三五个；写付费 Newsletter，订阅数撑不起服务器租金；再过几年，回忆录自费出版，摆在书店角落，封面印着“我曾站在历史风口”，翻开却是满纸“他们为什么不理我”。风口过去，摔下来的猪才知道，地面有多硬。