1972年9月29日深夜，中南海怀仁堂的窗户透出灯光。日本首相田中角荣访华刚刚结束，毛主席临时叫来外交部几位骨干汇报情况，也把翻译章含之点了名。会场里弥漫着浓烈的香烟味，众人刚放松，主席忽然盯住章含之冷不丁来一句：“你的男人跟别人好了，你为什么不离婚？”空气倏地凝固，钟表的秒针声都变得刺耳。
章含之脸上瞬间涨得通红，“主席，别说这事了，好吗？”她几乎带着哭腔。主席却不松口：“今天我就要说给大家听，你好面子。”周围没人敢插话。尴尬拉了半分钟，章含之硬挺着回答：“我回去就办。”主席点头，“办完了我祝贺你。”这番对话只用了短短几十秒，却像石子击水，在她未来十年的生活里荡出连环漪涟。
时间拨回到1971年春。毛主席拍板把在北外任教的章含之调进外交部。新单位归乔冠华管，49岁的乔冠华正筹备中国代表团出席联合国大会。第一次部门碰头，他点名时见门口站着年轻女子，随口问：“行老的女儿章含之？那本《柳文指要》你可扣了我半年。”语气带着调侃，章含之一脸窘迫。原来她怕同事说她“走后门”，一直没把父亲的赠书交给部长。误会自此种下。
10月，代表团转机巴基斯坦。夜里整理文件，章含之送审稿，见乔冠华独坐沙发神情落寞，两人第一次并肩沉默。乔冠华忽然低声：“我心情不好，你别和我一般见识。”一句道歉，让章含之的防备卸下一角。一个月后，两人在乌鲁木齐机场花坛边合影，乔冠华递给身边三位女同事每人一朵大丽花，镜头里他目光却始终落在章含之胸前的那朵。
彼时章含之婚姻名存实亡，丈夫另有新欢。她不吭声，只埋头工作。乔冠华60年生涯见惯风云，却对这个小自己22岁的女翻译动了真情。主席那天的当众发难，其实为两人戳破最后一层窗户纸。会后不到两个月，章含之在西城区民政局办完离婚手续。毛主席派人送来一篮朝鲜苹果，“算是祝福”，话很少，分量却重。
离婚消息在部里传开，质疑随之而来。有人提醒她：“主席让你解放自己，不是让你谈恋爱。”乔冠华的子女也不接受继母比自己只大几岁。两人一度保持距离，电话里却愈发难舍。有一次夜深，值班秘书慌张跑来：“乔部长喝醉了，电话找您好几次。”章含之赶到府上，见乔冠华倒在地毯上，酒瓶滚到一旁。他抓着她的手喃喃：“别躲我，我心慌。”灯光昏黄，所有顾虑在那刻土崩瓦解。
1973年盛夏，章含之南亚出访归来，高烧不退，只能暂住自家四合院的传达室。乔冠华隔三岔五前来探望，两人在堆满杂物的小屋谈到凌晨。忽然，外交部通知：中央考虑让章含之出任中国第一位女大使。乔冠华担心三五年分离，再见时“头发都白了”。章含之几乎没想：“我不走。如果非要有人牺牲，那就我。”后来她笑着告诉主席：“要是我真当大使，就派乔部长当我的参赞。”主席沉默片刻，挥手：“算了，你心里没我。”一句调侃，道出失望，却也默认了两人的选择。
同年12月，乔冠华搬进章家。周总理得知细节，打趣说：“有人当新闻告诉我，我早看出来了。”见两人为住房争执，周总理当场裁决：“乔冠华搬过去。”转头又对乔笑，“乔老爷，这回是你上轿。”
婚后生活平淡却温热。章含之把十几种药片分装小瓶，按次递给丈夫。朋友好奇乔冠华吃的是什么，他指着妻子说：“她给我的药，就算毒药也吞。”玩笑背后，是对照顾的依赖。
然而1983年夏天，癌症突然袭来。医嘱说尽力维持，时间最多两个月。乔冠华要求了解全部病情，却依旧和护士讲笑话。9月2日晚，他阵咳不止，瓷杯里痰丝带血。章含之要送医院，他微笑：“可能旧病复发。”当晚他握住妻子手，坐在床沿直到天亮，“我怕进了医院就回不了家。”这句话，让章含之心头发紧。20天后，9月22日上午，乔冠华神智清醒，与来访同志逐一握手。送客完，他喝了几口蛋白水，倏然合眼，呼吸停在章含之掌心。
按照约定，章含之剪下一缕发，放入自己随身小匣。处理完后事，她带骨灰赴盐城，原计划入土为安，结果地方安排临时生变，最终改葬苏州杨湾。18年间，乔冠华骨灰三迁：盐城、东山合葬墓、再到上海福寿园。每迁一次，都因家属意见不一。外界看热闹，她却一次次亲自抱着骨灰盒赶高铁。第四次安顿完成，她默默在墓碑前坐了半小时，只说了一句：“以后别动了。”
2008年1月26日，北京协和医院。73岁的章含之因肺部感染病逝。遗嘱里写得清楚：不与丈夫合葬，愿葬在父亲章士钊墓旁，仅带那缕头发随行。理由一句未提。熟悉她的人明白，她怕再添纷争，也愿保留两人之间最初的那份纯净记忆——在乌鲁木齐的花坛前，一朵大丽花静静绽放。
热门跟贴