苏睿渊的手甩开我时，用了全身的力气。
那只曾经温柔牵我走过红毯的手，此刻像避开秽物般猛然抽离。病床白得刺眼，他的脸比床单更苍白，额上还挂着冷汗。嘴唇干裂，吐出那个字时却异常清晰。
“脏！”
他的眼睛没有看我，盯着天花板某处虚空。那里面有什么东西碎了，我知道。是我打碎的。我想去握他的手，想解释，想说我错了。可手僵在半空，他刚才的话还在耳边嗡嗡作响。
“拿开！别碰我。”
我愣在那里，浑身冰冷。走廊传来推车滚轮的声音，由近及远。这间病房安静得能听见点滴管里液体下落的细微声响。一滴，两滴。像倒计时。
婆婆吴玉华站在门口，手里攥着苏睿渊沾血的外套。她的眼神像冬天的刀子，刮过我全身。我想开口，喉咙却像被什么堵死了。口袋里手机震动了一下，大概是肖浩然又发来消息。
这一刻我才迟钝地意识到，有些东西已经不一样了。在我忙着擦拭另一个男人眼泪的时候，我的丈夫正蜷在汽车后座上，疼得喊我的名字。
而我，没有听见。
01
肖浩然哭起来像个孩子。这是我一直以来的看法。
此刻他瘫在我家客厅地毯上，手里还攥着半空的啤酒罐。眼泪鼻涕糊了一脸，名牌衬衫的领口沾着酒渍。茶几上横七竖八倒了五六个易拉罐。
“她凭什么……”他打了个酒嗝，声音嘶哑，“五年，欢馨，我跟她五年……”
我蹲下身，抽出纸巾递过去。墙上的钟指向晚上九点二十。苏睿渊今晚有应酬，说会晚归。出门前他揉了揉胃部，我问他是不是不舒服，他摆摆手说老毛病，喝点热水就好。
“先擦擦脸。”我把纸巾塞进肖浩然手里。
他没接，反而抓住我的手腕。力气很大，我皱了皱眉。“你说，我哪里不好？房子写她名，车给她开，每个月工资一大半都花她身上……”
这些话我听了三遍。从晚上七点他砸响我家门开始，相同的抱怨已经循环播放了两个多小时。我耐心地听着，像过去十年里每一次他失恋时那样。
我们是大学同学，从社团活动认识到现在整整十年。肖浩然谈过六段恋爱，每一次都轰轰烈烈开始，狼狈不堪结束。而我永远是那个听哭诉、递纸巾、帮忙分析的人。
“你先起来，地上凉。”我试图拉他。
他挣脱了，仰头灌完最后一口啤酒，狠狠把罐子捏扁。“我就不该对她那么好！女人都一个样，得寸进尺！”
手机在餐桌上震动了一下。我瞥了一眼，是苏睿渊发来的微信。
“客户难缠，可能要晚点。”
我快速回复：“好，少喝点酒。”
刚放下手机，肖浩然突然提高音量：“你是不是也觉得我活该？”
“我没有。”我坐到他旁边的沙发上，“感情的事不能勉强，林薇可能只是……”
“别替她说话！”他红着眼睛瞪我，“连你都帮她说话？”
我叹了口气。这种时候跟醉鬼讲道理是徒劳的。墙上的钟滴答走着，九点四十了。我起身去厨房倒温水，听见肖浩然在身后含糊不清地嘟囔。
“还是你最好……欢馨，只有你不会离开我……”
水杯差点从手中滑落。我稳了稳心神，端着水走回客厅。“喝点水，解解酒。”
他接过杯子，手指有意无意擦过我的手背。我缩回手，坐到了侧面的单人沙发上。这个距离更安全。窗外的夜色浓得化不开，楼下偶尔有车灯划过。
手机又震了。还是苏睿渊。
“胃有点不舒服。”
我打字：“吃药了吗？家里有胃药。”
发送。等待回复的间隙，肖浩然又开始新一轮的哭诉。他说起和林薇去过的海边，说她在日出时吻他，说他们计划明年结婚。声音时高时低，像坏掉的老唱片。
苏睿渊没有回消息。我想他可能在忙，应酬场上推杯换盏，顾不上看手机。他胃一直不好，这两年应酬多，常常半夜疼醒。我劝过他少喝点，他总说没办法，项目需要。
“欢馨，你在听吗？”肖浩然不满地喊我。
“在听。”我收回思绪，“但你真的该回家了。明天还要上班。”
“我不走！”他耍赖般躺倒，“回去也是一个人，那么大房子空荡荡的……你忍心赶我走？”
我揉揉太阳穴，一阵疲惫涌上来。
这种对话模式太熟悉了，熟悉到我可以预测他下一句要说什么。
大学时他失恋，赖在我宿舍楼下不肯走；工作后失恋，半夜打电话哭到我手机没电。
苏睿渊说过几次，委婉地。他说肖浩然对我的依赖超过了普通朋友的界限。我当时怎么回答的？我说我们十年友情，他就像我弟弟。
“至少让我今晚睡沙发。”肖浩然闭上眼睛，“我保证不吵你。”
墙上的钟敲了十下。我看向窗外，城市的灯火明明灭灭。苏睿渊还没有回消息，胃不舒服的话，会不会在应酬场上硬撑？他总这样，爱逞强。
“就一晚。”我最终妥协了，起身去拿毯子，“明天一早你必须走。”
肖浩然含糊地应了一声，像是睡着了。我给他盖好毯子，站在客厅里发了一会儿呆。手机安静地躺在餐桌上，屏幕暗着。
我应该给苏睿渊打个电话的。这个念头闪过，但很快被肖浩然的鼾声打断了。算了，他可能在谈正事，晚点再打吧。
我这样告诉自己，走进卧室关上了门。门缝里透出客厅昏暗的光，肖浩然的呼吸声隐约可闻。而三十公里外的某个酒店包厢里，我的丈夫正端起又一杯白酒。
他的胃疼得像有把刀在绞。
02
第二天早上六点，我被手机震动吵醒。
迷迷糊糊摸过手机，屏幕上是肖浩然的名字。接通后传来他宿醉后沙哑的声音：“欢馨，我头好痛……你家有止痛药吗？”
我看了一眼身边空着的枕头。苏睿渊一夜未归。这是常事，应酬太晚的话他会直接在酒店开房，怕回来吵醒我。但我心里还是掠过一丝不安。
“在浴室镜柜里，自己拿。”我压低声音说。
“我找不到……你帮我找找好不好？”他声音里带着刻意的可怜。
我深吸一口气，披上外套走出卧室。肖浩然蜷在沙发上，毯子掉在地上。客厅里弥漫着酒气，茶几上的空罐子还没收拾。阳光从窗帘缝隙挤进来，照着浮尘乱舞。
找到止痛药递给他，我转身去开窗通风。清晨的空气涌进来，带着深秋的凉意。
“睿渊还没回来？”肖浩然吞下药，状似随意地问。
“应酬晚了，可能在酒店睡了。”我说着，开始收拾茶几上的狼藉。
“你也不打个电话问问？”他语气里有点别的意味，“男人在外过夜，你放心？”
我动作顿了顿。“苏睿渊不是那种人。”
“我没说他是。”肖浩然笑了笑，“不过欢馨，你太单纯了。现在这社会……”
“够了。”我打断他，声音有点硬，“你去洗漱吧，一会儿该上班了。”
他耸耸肩，趿拉着拖鞋走向卫生间。我看着他的背影，突然想起昨晚苏睿渊那条没回的消息。胃不舒服，现在怎么样了？
我拨了他的号码。响了三声，接电话的是个陌生的男声。
“喂？嫂子吗？我是睿渊同事小刘。”
“小刘你好，睿渊他……”
“睿渊哥昨晚喝多了，现在还在睡呢。”小刘的声音透着疲惫，“我们在酒店，他吐了好几回，不过现在好点了。你放心。”
我握紧手机。“他胃不舒服，有没有吃药？”
“吃了吃了，我们随身带胃药的。”小刘顿了顿，“那个，嫂子，睿渊哥昨晚好像给你打了好多电话……”
“我手机静音了。”我脱口而出，说完才觉得这解释苍白无力。
小刘没再说什么，只叮嘱让苏睿渊多休息就挂了电话。我盯着手机屏幕，解锁后看到三个未接来电，都是昨晚十一点到十二点之间。那时我在干什么？
在听肖浩然讲他第五遍恋爱史，然后太累睡着了。
卫生间传来水声。肖浩然在洗澡，用着我的沐浴露。这个认知让我莫名烦躁。我走到阳台上，给苏睿渊发了条消息。
“醒了给我回电话，胃还疼吗？”
消息像石沉大海。直到我做完早餐，肖浩然穿戴整齐地坐到餐桌前，手机依然安静。他换上了苏睿渊的衬衫——他自己的那件酒气太重，我没多想就借给他了。
“这衬衫睿渊的吧？我穿着还挺合身。”肖浩然摆弄着袖口。
我看着他，突然觉得不妥。苏睿渊不喜欢别人动他的东西，尤其是衣服。“你……脱下来吧，我给你找件别的。”
“都穿上了，没事儿。”他不在意地摆摆手，开始吃煎蛋，“欢馨你手艺还是这么好，谁娶了你真是福气。”
这话听着别扭。我没接茬，默默喝自己的粥。餐桌上的气氛有些微妙，肖浩然一直在说话，从工作吐槽到昨晚的失恋，再到大学时的往事。
“记得吗？大三那年我发烧，你翘课照顾我一整天。”他眼睛亮亮地看着我，“那时候我就想，以后娶老婆就要娶你这样的。”
我的手抖了一下，勺子碰在碗沿发出清脆的响声。“浩然，这种话不要乱说。”
“我说真的。”他往前凑了凑，“如果当初我勇敢一点……”
“你该走了。”我站起身，打断他，“上班要迟到了。”
肖浩然的表情僵了僵，然后恢复常态，笑着起身。“好，我走。谢谢收留啊，欢馨。还是你最好。”
送他出门后，我靠在关上的门板上，长长吐出一口气。
客厅里还残留着他的气息，和苏睿渊的衬衫混在一起。
我走进卧室，从衣柜里重新拿出一件衬衫，把肖浩然穿过的那件扔进了脏衣篮。
手机终于响了。是苏睿渊。
“刚醒。”他的声音很哑，透着疲惫，“胃没事了，别担心。”
“你昨晚怎么不接电话？”我问。
那边沉默了几秒。“打了三个，你没接。想着你可能睡了，就没再打。”
三个？小刘说“好多电话”。也许我听错了。我想问他昨晚喝了多少，想问他现在难不难受，话到嘴边却成了：“以后应酬别喝那么多，对身体不好。”
“嗯。”他简短地应了一声。
又是一阵沉默。电话里能听见他那边酒店空调的嗡嗡声。我想说点什么打破这尴尬，比如告诉他肖浩然昨晚来过，但转念一想，他可能会不高兴。
“今晚回家吃饭吗？”我最后问。
“看情况，项目在关键期。”他说，“可能要加班。”
“好，那你忙。”
挂了电话，我看着手机屏幕暗下去。心里空落落的，像缺了一块。阳台上晾着肖浩然洗过的衬衫，在晨风里轻轻摆动。而苏睿渊那件在脏衣篮里，沾着另一个男人的气息。
我该洗衣服了。这样想着，却站在原地没动。
窗外的梧桐树开始落叶，一片黄叶粘在玻璃上，像某种预兆。
03
苏睿渊第一次提起肖浩然，是我们结婚前三个月。
那时我们在装修婚房，为瓷砖的颜色争执不下。我喜欢暖白色，他倾向浅灰色。争执到一半，肖浩然打电话来，说工作被上司刁难，想找我聊聊。
我拿着电话在阳台上说了二十分钟。回来时，苏睿渊已经自己决定了用浅灰色。
“你朋友好像很依赖你。”他状似不经意地说，手里翻着瓷砖样品册。
“浩然就这样，心思敏感。”我坐到他身边，“大学时他帮过我很多，现在他有困难，我也该陪着。”
苏睿渊转过头看我。那是傍晚，夕阳从落地窗斜射进来，给他的侧脸镀上一层金色。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
“但他是男人，欢馨。”他声音很轻，“一个成年男人，不该这样频繁地在深夜找你倾诉感情问题。”
我当时有些生气。“我们认识十年了，如果有什么早就有了。你是不信任我，还是不信任他？”
“我信任你。”他握住我的手，“但我不信任他看你的眼神。”
那次对话不欢而散。最后瓷砖选了暖白色——苏睿渊妥协的。但关于肖浩然的话题，像一根细小的刺，扎进了我们的关系里。
婚后第一年，肖浩然谈了恋爱，联系少了些。
我和苏睿渊度过了一段平静甜蜜的时光。
他胃病还不严重，会在周末给我做饭，虽然手艺一般。
我们会窝在沙发上看电影，他为我把脚捂在怀里。
直到肖浩然那次失恋。凌晨两点，他醉醺醺地敲响我家门。苏睿渊开的门，看见门外瘫软的人时，脸色沉了沉。
我还是把肖浩然扶了进来。那个晚上，苏睿渊在书房工作到天亮。我睡在客厅沙发上，守着吐得一塌糊涂的肖浩然。
第二天苏睿渊什么也没说，只是默默做了早餐，给我留了一份，自己提前上班去了。餐桌上压着一张纸条：“粥在锅里，记得吃。”
我拿着纸条，心里泛起愧疚。那天晚上我做了他爱吃的糖醋排骨，他吃得很安静。睡前他抱着我说：“欢馨，我是你丈夫。”
“我知道。”我把脸埋在他胸口。
“有些界限，该有。”他的声音从胸腔传来，闷闷的。
我没接话。那时我觉得他小题大做。十年友情，清白坦荡，为什么要设界限？肖浩然只是需要朋友，而我刚好是那个他信任的朋友。
现在站在医院的走廊上，这些回忆像潮水般涌来。手术室的灯还亮着，红光刺眼。婆婆吴玉华坐在长椅上，手里捏着一串佛珠，嘴唇无声地翕动。
我靠在对面的墙上，腿软得站不住。小刘——苏睿渊的同事——刚才又给我复述了一遍经过。
“睿渊哥昨晚就不舒服，我们说送他去医院，他非要等你回电话。后来疼得冷汗直冒，站都站不稳，还是王总让司机送他走的。”
“在后座上他蜷成一团，一直按着胃，嘴里念叨你的名字。司机说他手机一直在拨号，但没人接。”
“送到急诊时已经休克了，医生说是急性胃穿孔，再晚点就危险了……”
每一句话都像耳光，扇在我脸上。我的手机在口袋里，现在调成了最大音量。可有什么用呢？昨晚它安静得像块石头，而我在肖浩然的眼泪里沉浮。
婆婆突然抬头看我，眼睛通红。“他给你打了十八个电话。”
我张了张嘴，发不出声音。
“十八个。”她重复，每个字都咬得很重，“陈欢馨，我儿子在生死关头给你打十八个电话，你一个都没接。”
“我手机静音了……”这解释连我自己都觉得可笑。
“静音？”婆婆站起身，朝我走近两步，“你知不知道他昨晚出门前跟我说什么？他说今天要给你个惊喜，结婚纪念日虽然还没到，但他想提前庆祝。”
结婚纪念日？我愣住了。还有一个月才到啊。
“他订了你一直想去的那家旋转餐厅，买了礼物，藏在家里。”婆婆的声音在发抖，“他说最近工作忙冷落了你，要补偿。结果呢？结果他在医院抢救，你连电话都不接！”
我后退一步，背抵上冰冷的墙壁。旋转餐厅，是了，上个月我提过一嘴，说朋友圈看到那家餐厅的夜景很美。苏睿渊当时没说话，我以为他没在意。
手术室的灯灭了。门打开，医生走出来。我和婆婆同时冲过去。
“病人送来得还算及时，手术成功。”医生摘下口罩，“但胃部损伤严重，需要长期休养。还有，他之前就有胃溃疡，怎么还让他这么喝酒？”
婆婆的眼泪掉下来，连声感谢医生。我站在原地，手脚冰凉。护士推着病床出来，苏睿渊躺在上面，脸色白得像纸，闭着眼睛，睫毛在眼下投出深深的阴影。
他看起来那么脆弱，和我记忆里那个总是挺直脊梁的男人判若两人。
我想起昨晚他最后一条微信，是晚上十一点十分发的。只有两个字：“疼。”
我当时在干什么？肖浩然摔碎了酒杯，玻璃碴溅了一地。我蹲下身收拾，怕他光脚踩到。手机在口袋里震动，我以为又是推销电话。
如果我接了，如果我回拨了，如果我……
没有如果。
护士推着病床往病房去，我跟在后面，像个做错事的孩子。婆婆走在另一边，紧紧握着床栏。走廊很长，日光灯惨白地照着，把每个人的影子拉得很长。
苏睿渊的眼皮动了动，没睁开，只是眉头皱了起来，像在忍受疼痛。
我的眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫。
04
其实苏睿渊的胃病，早就有征兆。
半年前他连续加班一周，回家总说胃胀。我给他买了胃药，叮嘱他按时吃。他应着，转头又投入到工作里。他是项目经理，肩上扛着整个团队的业绩，还有我们的房贷。
那段时间肖浩然也常找我。他新交的女朋友爱作，三天一小吵五天一大吵。我成了他们的调解员，听肖浩然抱怨，给那女孩说好话，两头安抚。
有一次苏睿渊胃疼得厉害，凌晨三点把我推醒。
“欢馨，药放哪儿了？”他额头都是冷汗，手按着上腹部。
我迷迷糊糊起身找药，发现药盒空了。这才想起上次买药是一个月前，该补货了。
“我出去买。”我抓起外套。
“不用，太晚了。”他拉住我，“喝点热水就好。”
那晚我给他灌了热水袋，他蜷在床边，背对着我。我轻轻给他揉着胃，感觉到手掌下肌肉紧绷。他很久没说话，我以为他睡着了。
直到天快亮时，他突然说：“欢馨，我们能要个孩子吗？”
我手一顿。“怎么突然提这个？”
“就是觉得，该有个家了。”他的声音很轻，“完整的家。”
我没接话。那时我正处在升职关键期，肖浩然又总是找我，我觉得不是要孩子的好时机。苏睿渊没再追问，只是转过身来，把我搂进怀里。
他的心跳贴着我后背，一下，一下，沉稳有力。
“睡吧。”他说。
后来我还是忘了买胃药。苏睿渊自己买了，放在公文包内层。我是在洗衣服时发现的，药板已经少了三粒。他什么时候吃的，疼得多厉害，我全然不知。
现在想来，我们之间早有了裂缝。而我忙着修补别人的感情，对自己的婚姻却视而不见。
病房里，苏睿渊还在昏睡。点滴瓶里的液体匀速下落，泵机发出规律的轻响。婆婆去打热水了，留下我一个人守着。
我坐在床边的椅子上，仔细看他。三十岁的男人，眼角已经有了细纹。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，下巴冒出青色的胡茬。左手手背上扎着针，右手无意识地搭在胃部。
我想碰碰他，手指伸到一半又缩回来。那句“脏！别碰我！”还在耳边回荡。
口袋里的手机震个不停。不用看也知道是肖浩然。从昨晚到现在，他发了十几条消息，问我为什么突然挂他电话，问我今天能不能陪他，说他心情又不好了。
我突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
以前他发这样的消息，我会耐心回复，会安慰，会腾出时间陪他。现在我只想把手机扔出去，砸在墙上，砸个粉碎。
但我没有。我只是调了静音，把手机塞进包最底层。
婆婆端着热水壶进来，看了我一眼。“你回去吧，我在这儿守着。”
“我想陪着他。”我低声说。
“他醒来不想见你。”婆婆的话直白得残忍，“医生说他需要静养，不能受刺激。你在这儿，就是刺激。”
我站起身，腿有些麻。“那我明天再来。”
“不用。”婆婆拧了毛巾，给苏睿渊擦手，“等他愿意见你的时候，我会告诉你。”
我走到门口，回头看了一眼。婆婆坐在我刚才的位置上，握着苏睿渊的手，小声说着什么。阳光从窗户照进来，落在母子俩身上，温暖得像一幅画。
而我在阴影里，像个外人。
走廊里消毒水的气味很浓。我慢慢走着，高跟鞋敲击地面的声音空洞地回响。手机又在包里震动，我掏出来，是肖浩然打来的电话。
我盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，久到电话自动挂断。然后我解锁屏幕，把他的号码拉进了黑名单。
动作很轻，却像用尽了全身力气。
电梯门开了，我走进去，看着金属门缓缓合上。镜面里映出我的脸，苍白，憔悴，眼下有浓重的黑影。这个女人是谁？那个曾经被苏睿渊捧在手心里疼爱的陈欢馨去哪了？
电梯下行，失重感袭来。我闭上眼睛，眼泪又滑下来。
05
昨晚的一切，现在回想起来都像场荒诞的梦。
肖浩然是晚上七点半来的，拎着一打啤酒。他说林薇把他所有联系方式都拉黑了，他去她公司堵人，被她当众甩了一耳光。
“她说我缠着她，说我变态！”他眼睛红肿，显然已经哭过一场，“欢馨，我那么爱她，她怎么可以这样对我？”
我让他进门，给他倒了杯水。苏睿渊发来消息说今晚有重要应酬，可能要喝点酒。我回复让他注意身体，记得吃胃药。
“他连应酬都要跟你报备？”肖浩然酸溜溜地说，“管得真宽。”
“这是夫妻间的关心。”我皱皱眉。
“关心？”他嗤笑，“我看是控制欲。欢馨，你太听话了，男人不能这么惯着。”
我没理他，去厨房洗水果。水声哗哗，我听见肖浩然在客厅开啤酒的声音。手机在餐台上震动，是苏睿渊。
“客户难缠，可能要喝点白的。”
我擦擦手回复：“尽量别喝，你胃受不了。”
发送完，我切了苹果端出去。肖浩然已经喝完一罐啤酒，正开第二罐。茶几上摆着他的手机，屏保还是他和林薇的合照。
“别看了。”我把手机扣过去，“越看越难受。”
“难受才好，难受才证明我爱过。”他仰头灌酒，喉结滚动。
那之后就是漫长的倾诉时间。他讲和林薇的初遇，讲他们一起养的猫，讲她做的菜难吃但他每次都吃光，讲她生气时喜欢咬他肩膀。
我听着，时不时应一声。墙上的钟指针一圈圈走，九点，十点。苏睿渊又发来一条消息：“胃有点不舒服。”
我正要回复，肖浩然突然提高声音：“你到底有没有在听？”
“在听。”我放下手机，“但浩然，你真的该放下了。感情是两个人的事，强求不来。”
“连你也这么说！”他猛地站起来，啤酒罐掉在地上，褐色的液体洒在地毯上，“你是不是觉得我很可笑？是不是？”
“我没有……”
“你就是！”他眼睛通红，指着我的手机，“你老公发个消息你就紧张兮兮，我呢？我这么痛苦，你连认真听都不愿意！”
“我一直都在听！”我也站起来，“从七点半到现在，三个小时了！我还要怎么认真？”
肖浩然愣住了，大概没想到我会吼他。几秒钟后，他颓然坐回沙发，捂着脸哭起来。“对不起……欢馨，对不起……我只是太难过了……”
我叹了口气，去拿拖把清理地毯。蹲下身时，口袋里的手机震动了一下。我以为又是苏睿渊，没急着看。酒渍渗进地毯纤维，很难擦，我专注地处理污渍。
肖浩然还在哭，声音时高时低。我擦完地毯，又去厨房给他倒蜂蜜水。手机在口袋里又震了几次，我想着等会儿一起回复。
后来肖浩然情绪彻底失控。他说活着没意思，说想去死。我吓坏了，守着他不敢离开。他摔碎了酒杯，玻璃碴溅得到处都是。我忙着收拾，怕他做傻事。
那些电话就是那时候打来的。我浑然不知。
手机在口袋里震动，一次又一次。而我所有的注意力都在肖浩然身上，怕他崩溃，怕他伤害自己。我以为苏睿渊只是例行报备，以为他说的“胃不舒服”只是像往常一样的小毛病。
我以为他会在酒店好好休息，以为明天早上一切都会照旧。
我错了。
错得离谱。
现在站在医院楼下，秋风吹得我浑身发抖。我抱着手臂，看着来来往往的人。有孕妇被丈夫搀扶着走进来，有孩子哭着被妈妈抱在怀里，有老人坐在轮椅上被儿女推着。
每个人身边都有人。生病的时候，脆弱的时候，痛苦的时候，都有人陪着。
而苏睿渊在疼到蜷缩的时候，他打电话给我，一遍，两遍，三遍……十八遍。他握着手机，听着漫长的忙音，或者冰冷的“您拨打的电话暂时无人接听”。
他在想什么？会不会以为我故意不接？会不会觉得我不在乎他？
疼到神志模糊的时候，他喊我的名字。而我，在听另一个男人哭诉他逝去的爱情。
我突然想起苏睿渊常说的那句话。每次我因为肖浩然的事晚归，或者临时取消和她的约会，他都会说：“欢馨，我等你。”
不是在门口等，不是在餐厅等。他说的是，在人生的第三个路口等。
“什么第三个路口？”我曾经问。
他笑笑，没解释。现在我突然明白了。第一个路口是相遇，第二个路口是相爱，第三个路口是相守。他说他在相守的路口等我，等我真正走向他，把全部的真心和陪伴给他。
我等到了吗？
我走到了吗？
风更大了，吹得树叶哗哗作响。我抬起头，看着住院部大楼的某一扇窗户。苏睿渊就在那里，在病床上，在疼痛后的沉睡里。
而我在这里，在寒风里，第一次真正看清自己失去了什么。
手机又在包里震动。我掏出来，是肖浩然的新号码——他大概发现被我拉黑了，换了号打来。
我按下接听键。
“欢馨！你终于接了！你怎么把我拉黑了？我做错什么了？”他声音急切，带着委屈。
我深吸一口气，冰冷空气灌进肺里，刺得生疼。
“肖浩然，”我说，声音平静得自己都惊讶，“我们以后不要再联系了。”
说完，我挂断电话，再次把这个号码拉黑。
动作干脆利落，没有犹豫。原来斩断一段病态的关系，只需要一个瞬间的清醒。
只是这清醒，来得太晚，代价太大。
我转身走回医院大楼。婆婆说我不能见苏睿渊，那我就在楼下等。等多久都可以。
这一次，换我等他。
06
我在医院大厅坐了整整一夜。
塑料椅子硬得硌人，但我没有动。看着窗外天色从漆黑到深蓝，再到鱼肚白。清洁工开始拖地，消毒水混着尘土的味儿在空气中弥漫。
早班护士来换岗，推着药品车经过。有家属提着保温桶匆匆走过，里面大概是给病人准备的早餐。人间烟火气在这里格外浓重，也格外刺心。
七点钟，婆婆从电梯里出来。看见我时，她愣了一下。
“你一直在这儿？”
我站起身，腿麻得踉跄了一下。“妈，睿渊怎么样了？”
婆婆眼神复杂地看着我。“后半夜疼醒了一次，打了止痛针又睡了。医生说今天可以进流食。”
“我能……去看看他吗？”我问得很小心。
婆婆沉默了一会儿，终于点头。“别说刺激他的话。”
我连声应着，跟着她走进电梯。电梯上升时，我看着跳动的楼层数字，心脏也跟着一下下收紧。我还没想好要说什么，道歉太轻，解释太多余。
病房门虚掩着。婆婆推门进去，我跟在后面。苏睿渊已经醒了，半靠在床头，正看着窗外。听见声音，他转过头来。
四目相对的瞬间，我呼吸一窒。
他的眼神很平静，平静得可怕。没有愤怒，没有责怪，甚至没有情绪。就像看一个陌生人，或者一件家具。
“睿渊……”我开口，声音发颤。
他没应，转回头继续看窗外。婆婆打圆场：“欢馨担心你，守了一夜。”
“嗯。”他发出一个单音节。
我把手里的保温桶放在床头柜上。“我熬了小米粥，医生说可以吃流食……”
“放那儿吧。”他打断我，“谢谢。”
谢谢。这个礼貌而疏离的词，像一堵墙横在我们之间。我站在床边，手足无措。
婆婆看看我们，叹了口气：“我去问问医生今天的治疗方案。”
她出去了，轻轻带上门。病房里只剩下我们俩，还有点滴泵机规律的轻响。
我在床边的椅子上坐下，手指绞在一起。“对不起。”
苏睿渊没反应。
“我真的不知道你那么难受……手机静音了，我……”我语无伦次，自己都觉得这些解释苍白可笑。
“肖浩然还好吗？”他突然问。
我一愣。“什么？”
“你陪了他一晚上，他情绪应该稳定了吧。”苏睿渊转过头，眼神落在我脸上，“失恋是大事，需要朋友陪着。我理解。”
他的语气太平静了，平静得像在说今天天气不错。可每个字都像针，扎进我心里。
“不是那样的……”我想辩解，却无从辩起。
“那是怎样的？”他问，“陈欢馨，你说，昨晚是怎样的？”
我张了张嘴，发不出声音。事实就是，我在陪另一个男人，而我的丈夫在生死线上挣扎。任何语言都无法美化这个事实。
苏睿渊笑了，嘴角扯出一个极淡的弧度，眼里却没有笑意。“其实我昨晚一直在想，如果我真的死了，你会不会后悔。”
“别胡说！”我猛地站起来。
“胡说什么？胃穿孔是会死人的。”他声音依然平静，“当然，对你来说可能没那么重要。毕竟你有更重要的人要陪。”
眼泪涌上来，我拼命忍住。“不是的……你很重要，你比谁都重要……”
“是吗？”他看着我，“那为什么过去的三年里，每一次我和肖浩然同时需要你，你选择的都是他？”
我僵在原地。
“我胃疼的时候，你在听他讲情伤。我加班到深夜回家，你在给他做心理疏导。我们结婚纪念日，你因为他一个电话就取消约会。”他一项项数着，语气没有波澜，像在陈述别人的事。
“欢馨，我不是没给过你机会。我提醒过你，暗示过你，甚至求过你。我说我需要你，我说这个家需要你完整的注意力。”
他顿了顿，闭上眼睛。“可你听不见。或者说，你选择不听。”
“我以为……那是友情……”我声音微弱。
“友情？”他睁开眼，眼神终于有了波动，是深沉的疲惫和失望，“哪个已婚女人的‘友情’，会让丈夫在抢救时都打不通电话？哪个‘男闺蜜’，会在深夜穿着丈夫的衬衫，在妻子家里过夜？”
我脸色煞白。他知道？他都知道？
热门跟贴