刘茹把拖把往墙角一靠，双手在围裙上擦了擦。
她站在我家客厅中央，背后是落地窗外繁华的城景。这个位置她站了三年，向来是微微躬着身汇报家务，今天却挺直了背脊。
“赵小姐，美萱的录取通知书到了。”
她的声音里有种刻意压制的颤抖，眼里闪着光。我从工作中抬起头，真心实意地笑了：“太好了！恭喜美萱！”
“清华啊，”刘茹向前走了两步，声音抬高了些，“光学费一年就要八千多。还不算住宿、生活费、书本费……”
我点头表示理解，正要开口说我们准备了贺喜红包。
她却抢在我前面，声音突然变得黏稠又沉重：“怡萱，这三年来，我待你像自家闺女。美萱，她也一直把你当姐姐看。”
我的手停在鼠标上。客厅里的空气似乎凝滞了。
“你看，你能不能……”刘茹深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，“承担美萱的大学学费？对你来说，这不算什么。”
窗外的阳光刺眼，在她身后拉出长长的影子。我看着她眼中那种混杂着哀求、算计和某种近乎理直气壮的情绪，忽然觉得，这三年我似乎从未真正认识过这个每天出入我家的女人。
而这，仅仅是个开始。
01
三年前那个闷热的七月午后，我第一次见到刘茹。
中介李姐领着她站在我家玄关，她穿着洗得发白的浅蓝衬衫，深色长裤，头发一丝不苟地在脑后挽成髻。见我开门，她立刻微微躬身，双手不安地交握着。
“赵小姐您好，我叫刘茹。”声音轻柔，带着些许方言口音。
我那时刚升任项目经理，手头同时推进三个项目，每天加班到深夜。丈夫程高轩是工程师，常出差在外。家里积了层薄灰，冰箱空空如也，阳台上那几盆绿植奄奄一息。
“刘阿姨以前在好几户人家做过，评价都很好。”李姐笑着打圆场。
我领她们进屋。刘茹的目光迅速扫过客厅，不是打量，更像在熟悉环境。看到茶几上堆积的外卖盒，她眉头微不可察地皱了一下。
“赵小姐忙工作，家里是顾不上。”她轻声说，像是自言自语。
试工从打扫开始。刘茹动作利落，却不急躁。她擦玻璃时先用湿布，再用干报纸，最后用专门的刮水器。我从未见过如此细致的清洁流程。
“以前在酒店做过保洁，培训过。”她见我盯着看，不好意思地解释。
那天下午，她不仅打扫了全屋，还用冰箱里仅有的食材做了两菜一汤。番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤，家常味道却出奇地可口。
“我女儿最爱吃我做的番茄炒蛋。”摆碗筷时，她忽然说，眼里闪过温柔。
“您女儿多大了？”
“今年高一，在县城最好的中学。”提起女儿，她脊背都挺直了些，“成绩很好，年级前十。”
我点点头，没再多问。但心里对刘茹的印象分又加了几分——一个为女儿骄傲的母亲，总不会坏到哪里去。
签约时，刘茹仔细看了合同，指着其中一条：“赵小姐，这条……如果家里有急事，我能不能请半天假？我女儿住校，但有时周末要回家。”
“当然可以。”我爽快地应下，“您每周休一天，有急事随时说。”
她感激地笑了笑，在合同上工整地签下名字。那一刻，她看上去就是个朴实、勤快、为女儿操心的普通母亲。
谁能料到，三年后的今天，她会站在同一个客厅，向我提出那样荒谬的要求。
02
刘茹很快融入了我的生活。
她每周一、三、五上午来，每次四小时。起初只是打扫、洗衣、做饭。渐渐地，她开始主动做些分外的事。
比如注意到我常熬夜，她会泡一壶枸杞菊花茶放在书房。
比如发现程高轩有过敏性鼻炎，她打扫时格外注意除尘，还建议我们买空气净化器。
“赵小姐，您这双皮鞋该保养了。”一天，她拿着我搁在玄关的高跟鞋，“我认识一个老师傅，手艺好，收费也公道。”
我惊讶于她的细致：“您怎么还懂这个？”
“以前在鞋厂做过几年。”她淡淡地说，不愿多谈过去。
但我能从碎片信息中拼凑出她的人生轨迹：农村出身，早年进城打工，进过工厂、酒店、餐厅，后来做家政。丈夫似乎早逝，独自抚养女儿。
“美萱争气，”她常说这话，手里擦着桌子或整理书架，“她爸走得早，我就盼着她有出息。”
我家里书多，有些看过后就搁置了。一次整理书房，我挑出一批不再需要的文学类书籍。
“这些您要处理掉吗？”刘茹问。
“嗯，准备捐了或者卖掉。”
她犹豫了一下，手指摩挲着书脊：“如果……如果赵小姐不介意，能不能给我女儿？她爱看书，但我们买不起这么多。”
那是她第一次开口向我索取什么，姿态小心翼翼。我自然答应了，还特意又挑了几本适合高中生的教辅书。
“太谢谢您了！”刘茹眼睛亮了，把书抱在怀里像抱着宝贝，“美萱一定会高兴坏了。”
后来她告诉我，女儿收到书后，当晚就打电话来，声音里满是兴奋。
“她说赵姐姐家的书都好看，有些还是绝版的。”刘茹转述时，脸上洋溢着满足的光，“她说以后也要像赵姐姐一样，读很多书，有学问。”
我听着，心里有些微妙的情绪。一方面为能帮助到一个爱读书的孩子而高兴，另一方面又隐约觉得，刘茹口中的“赵姐姐”似乎拉近了某种本不存在的距离。
但我很快抛开了这种想法。谁会去质疑一个母亲的骄傲和感激呢？
03
程高轩第一次对刘茹提出疑虑，是在她来我家半年后。
那是个周末，他难得在家。刘茹在厨房准备午餐，我和程高轩在客厅看新闻。
“这阿姨挺勤快。”程高轩压低声音说。
“是啊，帮了大忙。”
他沉吟片刻：“但她是不是……太关注咱们家的事了？”
我转头看他：“什么意思？”
“上周我来不及收拾的文件，她整理书房时应该看到了。”程高轩说，“后来聊天，她居然问我那个项目进展如何，还说‘程先生这么能干，收入一定很高吧’。”
我笑了：“中年阿姨的好奇心而已。你不也常问我同事的八卦？”
“不一样。”程高轩摇头，“她还问过咱家这房子月供多少，物业费多少。上次你换了个包，她盯着看了好久，问是不是很贵。”
我回想起来，确实有过这些对话。但当时只觉得是寻常闲聊。
“她可能只是羡慕。”我说，“一个人带女儿不容易，看到别人过得好，难免多问几句。”
程高轩还想说什么，刘茹端着菜出来了。清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、冬瓜排骨汤，摆盘精致得像餐厅出品。
“程先生今天在家吃饭，我多做了个鱼。”她笑着说，眼角挤出细密的皱纹。
饭桌上，刘茹又提起女儿：“美萱这次月考又是年级前五。老师说按这趋势，重点大学没问题。”
“真厉害。”程高轩礼貌地回应。
“就是学费让人发愁。”刘茹叹气，用筷子拨弄着碗里的米饭，“好大学都贵。我算过，四年下来，最少要这个数。”
她伸出四根手指。四万？四十万？她没说清楚，但忧心忡忡的表情让人不忍追问。
“还早呢，美萱才高一。”我安慰道，“到时候可以申请助学贷款、奖学金。”
“奖学金哪够啊。”刘茹摇头，“不过美萱说，她一定要考上最好的大学，以后挣大钱，让我过好日子。”
她说这话时，眼睛看着我们餐桌中央的花瓶，又扫过墙上的装饰画，最后落在程高轩手腕的表上。那目光很短暂，却让我心里咯噔一下。
饭后刘茹去洗碗，程高轩用眼神示意我：看吧。
我瞪他一眼，用口型说：别多想。
但种子已经埋下。我开始留意刘茹的一举一动，却也没发现更多异常。她依旧勤快、细致，把家打理得井井有条。偶尔的过分关注，似乎也可以用“热心”来解释。
直到很久以后，我才明白，所有的铺垫都早已开始。就像溪水悄无声息地侵蚀河岸，等你注意到时，堤坝已经摇摇欲坠。
04
第一次见到萧美萱，是在她高考结束后的那个暑假。
刘茹提前一周就试探着问我：“赵小姐，下周三我女儿来市里玩，我想带她来家里坐坐，您看方便吗？就一会儿，她一直想谢谢您送的书。”
我自然答应了。心里也有些好奇，这个被母亲挂在嘴边的“清华苗子”到底是什么样。
周三下午，门铃响了。我开门，看见刘茹身边站着个清瘦的女孩。
白色T恤，浅蓝牛仔裤，帆布鞋洗得发白。齐肩黑发扎成马尾，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。她不像刘茹那样立刻堆起笑容，而是先微微鞠了一躬。
“赵姐姐好，我是萧美萱。”声音清亮，咬字清晰。
“快进来。”我侧身让她们进门。
美萱进屋后，没有四处张望，但目光在客厅的书架上停留了几秒。那里摆着我收集的各类书籍，从文学到专业著作，整面墙都是。
“听你妈妈说，你也爱看书？”我引她去书房。
美萱的眼睛亮了起来。当她看到那间三面都是书架的书房时，几乎是屏住了呼吸。她缓步走进去，手指虚抚过书脊，像朝圣者触摸圣物。
“这些……都是您看过的吗？”她轻声问。
“大部分是。也有些是装饰。”我实话实说。
她停在文学区，抽出一本《百年孤独》：“这本，我在县图书馆借过三次。但每次都没到还期就被人预约，只能匆匆看完。”
“喜欢的话，这本送你。”我脱口而出。
美萱猛地转头看我，眼里有惊喜，但随即摇头：“不，不用。太贵重了。”
“书就是要有人读才有价值。”我说，心里确实欣赏这个女孩的克制。
刘茹在厨房切水果，声音透过门缝传来：“美萱，赵姐姐对你多好！你以后出息了，可不能忘了姐姐的恩情。”
美萱脸微微一红，低声对我说：“我妈就爱这么说。您别介意。”
我们在书房聊了会儿。美萱说话条理清晰，对未来的规划也很明确：想学生物科学，想去清华，想做科研。谈到这些时，她眼里有光，那是年轻人特有的、对未来的笃定和向往。
“你们家真好啊。”临走时，美萱不经意地说，“又大又明亮，还有这么多书。我们家就一间房，我和妈妈睡上下铺。”
她说这话时很平静，没有自怜，只是陈述事实。但我心里还是被触动了一下。
送走她们后，程高轩回来了。我提起美萱，称赞这女孩的优秀。
“刘阿姨今天特别高兴，话都比平时多。”我说。
程高轩脱下外套，想了想：“她有没有……暗示什么？”
“暗示什么？”
“比如美萱来市里上学，可能需要帮助之类的？”
我愣住了。确实，刘茹今天反复说“美萱就像你妹妹”
“你们投缘”
“以后要多向姐姐学习”。但当时我只当是客套话。
“你太敏感了。”我拍拍程高轩的手臂。
他耸耸肩：“但愿吧。但我总觉得，刘阿姨看我们的眼神，越来越像在看……某种资源。”
这话让我不舒服。我不愿把人想得太复杂，尤其是对一个勤恳工作了三年的保姆。
可现实往往比我们想象的更复杂。当那张清华录取通知书真的到来时，一切伪装都开始剥落。
05
录取通知书是七月底到的。
那天刘茹一进门，我就察觉到异样。她脚步轻快，嘴角压不住地上扬，眼睛里像装了两盏小灯。
“赵小姐！”她声音都比平时响亮，“美萱的通知书到了！清华！真的是清华！”
我由衷地高兴：“太好了！恭喜恭喜！”
她从随身布包里小心翼翼地掏出一个红色信封，抽出录取通知书，铺在茶几上。纸张在阳光下反射着淡淡的光泽，“清华大学”四个字格外醒目。
“全县就她一个！”刘茹的声音颤抖了，“县长都打电话来祝贺，说要给奖金。电视台还要采访！”
我仔细看着通知书，专业是生物科学，正是美萱梦想的。想象那个清瘦女孩拿到这张纸时的表情，我心里也暖暖的。
“这是大喜事。”我说着，从抽屉里拿出准备好的红包，“一点心意，给美萱买些上学用的东西。”
红包里装着两千块钱。按我们这里的习俗，这不算少。
刘茹接过红包，捏了捏厚度，眼眶突然红了。她用手背抹了抹眼睛，哽咽道：“谢谢赵小姐……谢谢……这些年要不是您照顾，我哪能安心工作，美萱哪能专心读书……”
她说得情真意切，我都被感动了。
“是美萱自己争气。”我拍拍她的手，“您培养了一个好女儿。”
刘茹用力点头，眼泪止不住地流。她哭了足足好几分钟，边哭边念叨这些年多不容易，女儿多刻苦，终于熬出头了。
我抽纸巾给她，静静地听着。那一刻，我完全理解一个单亲母亲的艰辛和骄傲。
哭够了，刘茹珍重地把通知书收回信封，又捏了捏红包，深吸一口气：“赵小姐，我……我有件事，不知道当说不当说。”
我心里一紧，隐约预感到了什么。
“您说。”
她张了张嘴，又闭上，反复几次，最后摇摇头：“算了，今天是大喜日子，不说这些。改天……改天再说。”
她起身去厨房，开始日常打扫。但动作比平时慢，时常发呆，叹气声不时传来。
程高轩晚上回来，我告诉他通知书的事，也说了刘茹的反常。
“她可能要开口借钱了。”程高轩直接说。
“如果是学费，帮一把也不是不行。”我说，“美萱那孩子确实优秀，值得投资。”
“资助是一回事，”程高轩看着我，“但你要想清楚，这个口子一开，后面会怎样。”
我沉默了。其实我也有顾虑。刘茹今天的欲言又止，那种混杂着感激、愧疚和某种决绝的表情，让我不安。
但转念一想，也许真是我想多了。一个母亲为了女儿的前程，鼓足勇气求助，这本身并不可耻。
可我错了。刘茹想要的，远不止“求助”那么简单。
她要的是一场精心策划的、以恩情为名的绑架。
而我，差点就成了那个被绑架上祭坛的牺牲品。
06
接下来的几天，刘茹的叹气声成了背景音。
她打扫时会忽然停住，望着窗外发呆，然后长长地叹一口气。那叹息如此沉重，仿佛载着全世界的愁苦。
“刘阿姨，您是不是有什么难处？”我终于主动问。
她转过身，眼睛又红了：“赵小姐，我这几天睡不着，一闭眼就是学费单。清华啊，光学费一年就八千多，住宿费一千二，书本费、生活费……我算过了，一年最少要两万五。”
我点点头：“是不小的数目。”
“我攒了三年，才攒了两万块。”她声音发抖，“四年下来，缺口……缺口太大了。”
她开始回忆往事，这是她以前很少做的：“美萱三岁时她爸就没了，工地事故，赔的钱就那么点。我一个人拉扯她，什么脏活累活都干过。有次在餐馆洗碗，手泡得溃烂，老板还不给工钱……”
我听着，心里发酸。这些苦难都是真实的，我能想象她一路走来的艰辛。
“后来做家政，遇上的雇主有的刻薄，有的刁难。直到遇见赵小姐您。”她看着我，眼神充满情感，“您把我当人看，对我好，还帮美萱。美萱常说，赵姐姐是世上最好的人。”
“您过奖了。”我有些局促。
“不是过奖！”刘茹激动起来，“您常说我像家人，说把这儿当自己家。我心里也早就把您当亲人了。美萱，她也一直把您当姐姐。您说，这不就是缘分吗？”
我隐约觉得这话不对劲，但一时抓不住要害。
“所以我想，”刘茹往前挪了一步，声音压低了，却更用力，“赵小姐，您条件这么好，对我们母女恩重如山。美萱的前程……您能不能……能不能帮到底？”
我看着她眼中那种近乎狂热的期待，背脊一阵发凉。
“您是说，资助美萱上学？”我问得谨慎。
“对！”她眼睛亮了，“对您来说，这点钱不算什么。但对美萱，对我们家，这是天大的恩德！她以后出息了，一定会报答您！我也会做牛做马报答您！”
“刘阿姨，资助的事我们可以商量。”我尽量让声音保持平稳，“但您得给我时间考虑。而且，就算资助，也该有个章程，是借款还是……”
“赵小姐！”她打断我，语气突然变得急切，“您还不明白吗？美萱就是您妹妹啊！姐姐帮妹妹，要什么章程？”
我愣住了。这话说得如此理所当然，仿佛这是天经地义的事。
那一刻，我清楚地看到，刘茹眼中除了哀求，还有一种理直气壮的索取。她不是在请求帮助，而是在要求履行某种她单方面认定的“义务”。
而我，不知不觉中，已经被她划进了“家人”的范畴，必须承担“家人”的责任。
程高轩说得对。有些口子，真的不能开。
因为一旦开了，涌进来的可能不是清泉，而是洪水。
07
我和程高轩严肃地谈了一次。
“她今天直接说美萱是我妹妹，姐姐帮妹妹天经地义。”我揉着太阳穴，感到疲惫。
程高轩放下手中的图纸，眉头紧锁：“这已经不是借钱了，这是情感绑架。”
“但美萱那孩子确实优秀。”我说，“如果我们有条件，帮一把也不是坏事。只是刘阿姨这态度……”
“问题就在态度。”程高轩说，“如果她是诚恳地求助，我们还可以考虑。但现在，她好像觉得我们欠她的，必须帮。”
我沉默了。这也是我最不舒服的地方。刘茹的言语中，总有种“你们那么有钱，帮帮我们是应该的”的潜台词。
几天后，我决定和刘茹正式谈一谈。
“刘阿姨，关于美萱的学费，我们考虑过了。”我请她坐下，语气尽量温和。
她立刻挺直身体，双手紧握放在膝上，眼神灼灼。
“我们可以预支您一年的工资，或者介绍美萱做家教兼职。”我说出准备好的方案，“现在大学生做家教收入不错，足够覆盖生活费。学费方面，我可以帮她申请学校的助学金，或者联系一些慈善基金……”
我话没说完，刘茹的脸色已经沉了下来。
她摇头，缓慢而坚定：“不，不行。”
“为什么？”
“预支工资，那我接下来一年白干？我吃什么用什么？”她语气硬了起来，“家教？美萱是要读清华的，时间宝贵，哪能浪费在打工上？助学金、慈善基金，那才多少钱？还要申请，还要看人脸色。”
我吃惊地看着她。这还是那个总说“谢谢赵小姐”
“您对我们太好了”的刘茹吗？
“那您的意思是？”我问，声音冷了几分。
刘茹深吸一口气，像是下定了决心：“赵小姐，咱们打开天窗说亮话。这三年来，我待您怎么样？”
“您工作很尽责。”
“不只是工作！”她声音抬高，“我当您是自家闺女！您生病我整夜守着，您工作忙我变着法儿给您补身体，您和程先生吵架我劝和……这些，都是保姆该做的吗？”
我语塞。确实，刘茹做得超出了雇佣范畴。但那是她主动做的，我从没要求过。
“所以您觉得，我应该回报您？”我问。
“不是回报！”她说得冠冕堂皇，“是一家人互相帮助！赵小姐，您条件这么好，房子这么大，收入这么高。美萱的学费，对您来说就是少买几个包，少出去旅游几次。但对她，对我们家，这是一辈子的事！”
她身体前倾，眼睛死死盯着我：“您能不能承担美萱大学四年的学费？这对您不算啥，但能改变一个孩子的命运啊！”
客厅里一片寂静。空调的嗡嗡声突然变得刺耳。
我看着眼前这个女人，忽然觉得陌生极了。
这三年来，她所有的好，所有的贴心，所有的“把你当家人”，原来都暗中标好了价格。
而现在，她要来收款了。
连本带利。
08
我拒绝了。
礼貌但坚决地拒绝了。
我说：“刘阿姨，我很乐意帮助美萱，但必须是合理的方式。承担全部学费超出了我的能力范围，也不合适。”
刘茹的脸色瞬间变得苍白，然后涨红。她嘴唇颤抖，眼里有震惊，有愤怒，还有被冒犯的屈辱。
“赵小姐……”她声音从牙缝里挤出来，“您……您真的这么狠心？”
“这不是狠心，是分寸。”我尽量保持平静，“我可以继续帮美萱找资助渠道，也可以给她介绍好的兼职。但直接给钱，不行。”
她盯着我看了很久，眼神复杂得像一团乱麻。最后，她一言不发地转身，继续打扫。但动作又重又响，抹布摔在水池边，拖把撞到桌角。
我以为这件事到此为止了。虽然关系会尴尬，但至少界线划清了。
我太天真了。
三天后，刘茹又提出了新的要求。这一次，更加荒唐。
“赵小姐，美萱八月下旬就要去北京了。”她说这话时，正在擦主卧的梳妆台，“她从小县城来，没在大城市生活过。我想让她提前来适应适应。”
“应该的。”我随口应道。
“所以我想，”刘茹转过身，手里还拿着我的香水瓶，“让她开学前，住到咱们家来。”
我敲键盘的手停住了。
“住到……我家？”
“对！”她放下香水瓶，走到主卧中央，环顾房间，“就住这间。主卧朝南，阳光好，空间大，离书房也近。美萱可以提前适应城市生活，还能多看看书。”
我简直不敢相信自己的耳朵：“刘阿姨，您是说，让美萱住我的主卧？”
“对啊。”她说得理所当然，“你们夫妻可以暂时住次卧。次卧也不小，够住了。”
我气笑了：“为什么我们要住次卧？”
“因为主卧风水好啊！”刘茹振振有词，“这房间位置最好，阳光最足，书香最浓。美萱住进来，能沾沾福气，沾沾贵气，以后在学校才镇得住场子。你们反正已经成功了，住哪间都一样。”
她越说越激动，手在空中比划：“必须让她住主卧！这样她才有出息！赵小姐，您就帮人帮到底，送佛送到西。房间让出来，对您没什么损失，但对美萱是天大的帮助！”
我坐在书桌前，看着刘茹因激动而涨红的脸，忽然感到一阵荒诞。
热门跟贴