吕长海的葬礼过后，院子里那棵老槐树落了满地的白花。
女儿刘芳红着眼睛收拾完父亲的遗物，拉着我的手不肯放。
“妈，跟我去城里吧，你一个人在这儿，我怎么放心得下。”
女婿唐英武也在一旁诚恳地点头，说家里已经给我准备好了房间。
我看着他们关切的脸，心里却像压着块石头。
长海走了，这个家空了一半，可要我离开生活了四十多年的老屋——
去一个连对门邻居都不认识的高楼里，我光是想想就觉得窒息。
“我再想想。”当时我是这样搪塞的。
其实心里早已有了答案。
只是我没想到，十二年后，当我躺在医院的病床上，听着隔壁床家属的争吵——
看着女儿强颜欢笑下的疲惫，女婿接电话时紧锁的眉头。
我才真正明白，当年那个固执的决定，或许是我这辈子做过最清醒的选择。
它让我没有成为压垮女儿家庭的最后一根稻草。
也让我守住了这个家最后的体面与温情。
01
长海下葬后的第七天，按我们这儿的习俗叫“头七”。
女儿刘芳和女婿唐英武特意请了假，多留了三天。
那天傍晚，饭桌上摆着四菜一汤，都是长海生前爱吃的。
刘芳给我夹了块红烧肉，声音还带着哭过后的沙哑。
“妈，您就听我一次，跟我走吧。英武都说了，家里朝阳那间房给您住。”
唐英武连忙点头，他个子高高瘦瘦的，戴副眼镜，看着很斯文。
“是啊妈，芳芳天天念叨您，您去了我们也好照顾。”
我慢慢嚼着嘴里的米饭，米粒在嘴里却没什么滋味。
老屋的窗户开着，晚风吹进来，带着初夏特有的栀子花香。
这香味我和长海闻了四十年。
“我在乡下住惯了，”我放下筷子，声音尽量放得平缓，“城里车多人多，我适应不了。”
刘芳急了，眼圈又红起来：“可您一个人在这儿，万一有个头疼脑热——”
“隔壁老萧家就在对门，有事我喊一声就行。”我打断她的话。
这话说得其实有些心虚。萧永财老伴前年也走了，他自己腿脚还不大好。
但此刻我只能拿他当挡箭牌。
唐英武推了推眼镜，试图换个角度说服我：“妈，烨华也念叨外婆呢。”
提到外孙，我心里软了一下。小家伙今年十四岁，正是贪玩的年纪。
上次来还围着院子里的枣树打转，说城里的水果没外婆家的甜。
“烨华要考高中了吧？”我岔开话题，“学习要紧，别总惦记我。”
刘芳张了张嘴，还想说什么，唐英武在桌下轻轻碰了碰她的手。
那是个很细微的动作，但我看见了。
晚饭后，刘芳在厨房洗碗，水声哗哗的。
我坐在客厅的藤椅上，看着墙上挂的全家福。那是五年前拍的，长海还在。
照片里大家都笑着，烨华那时才到唐英武的腰那么高。
唐英武走过来，在我旁边的凳子坐下，沉默了一会儿。
“妈，我知道您舍不得这儿。但芳芳真的不放心。”
他说话总是这样，不疾不徐的，带着知识分子特有的温和。
“我不是舍不得，”我看着他，“我是怕给你们添麻烦。”
这话说出口，我自己都愣了一下。
唐英武显然也愣住了，随即连忙摆手：“怎么会是麻烦呢？您想多了。”
可他的眼神有那么一瞬间的闪躲，被我捕捉到了。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
长海的位置空着一半，被子叠得整整齐齐放在床头。
月光从窗户照进来，在地上投出菱形的光斑。
我想起刘芳上个月打来的电话，她在电话里叹气，说房价又涨了。
唐英武的公司最近效益不好，可能还要裁员。
这些她都是随口一提，但我记在心里了。
三室一厅的房子，亲家公亲家母偶尔也会去住。
我要是再挤进去，那间书房就得改成卧室。
烨华写作业都没个安静地方。
想到这里，我心里那点犹豫彻底消散了。
第二天早上，我起了个大早，熬了小米粥，蒸了包子。
刘芳起来时，我已经把院子扫了一遍。
“妈，您怎么又起这么早？”她心疼地接过我手里的扫帚。
我拉着她在院里的石凳上坐下，晨光正从东边漫过来。
“芳啊，妈想好了，就留在这儿。”
刘芳的脸色一下子变了：“妈——”
“你听我说完，”我拍拍她的手，那手已经不像小时候那样软乎乎的了，“妈身体还好，能照顾自己。”
“你在城里好好过日子，把烨华培养成人，妈心里就踏实了。”
刘芳的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，怎么劝都止不住。
唐英武站在屋门口看着我们，轻轻叹了口气。
那天下午，他们还是走了。
我站在院门口，看着车越开越远，最后消失在村口的拐弯处。
夕阳把我的影子拉得很长很长，院子里安静得能听见风吹树叶的声音。
老槐树又落了几朵花，飘悠悠地掉在我脚边。
我弯腰捡起来，花瓣已经有些蔫了。
转身回屋时，我看见对门萧永财正站在他家门口，欲言又止的样子。
“桂云啊，”他最后还是开口了，“有事就喊一声，我听得见。”
我点点头，想说句谢谢，喉咙却哽住了。
关上门的那一刻，泪水终于决堤而出。
屋子里还残留着长海的气息，他常坐的那把藤椅还在老位置。
茶几上放着他的老花镜，我走过去，轻轻擦掉镜片上的灰。
从今天起，我真的要一个人过了。
这个念头像冬天的冷水，一下子浇透了全身。
但我没有后悔。一点也不。
02
女儿一家走后的头一个星期，日子过得浑浑噩噩的。
每天早上醒来，第一反应是伸手摸摸旁边。
摸到空荡荡的凉席时，才会猛然想起，长海已经不在了。
然后就是一整天的发呆。
灶台冷了，我不想生火。冰箱里还有女儿走前包的饺子，我也懒得煮。
饿了就啃几片饼干，渴了喝点凉白开。
萧永财来过两次，第一次端了碗自己炖的排骨汤。
“桂云，多少吃点东西，你这样长海知道了要心疼的。”
我勉强喝了半碗汤，肉一块没动。
第二次他带来了社区发的通知，说下周有老年健康讲座。
“去听听吧，总比一个人闷在家里强。”他劝我。
我接过那张粉红色的纸，上面印着时间和地点，字很大。
“看情况吧。”我说。
其实心里根本没打算去。
那段时间，我最大的“活动”就是坐在院子里晒太阳。
从早坐到晚，看着日头从东边移到西边。
有时候会想起长海在的时候，他总爱在院里侍弄那些花花草草。
他说退休了要弄个小菜园，种点西红柿黄瓜，纯天然无公害。
可还没等到彻底退休，他就倒在了讲台上。
他是中学语文老师，教了一辈子书。最后也是在讲台上突发心梗走的。
校长说他倒下去的时候，手里还握着粉笔，黑板上写着《岳阳楼记》的句子。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
学生们哭成一片。追悼会上来了好多人，有他教过的学生，都三四十岁了。
这些事我不敢细想，一想心就揪着疼。
第七天傍晚，天阴了，看样子要下雨。
我忽然想起长海养的那几盆茉莉花还在院墙根放着。
那是他的宝贝，每年夏天都开得特别香。
我赶紧起身去搬花，一盆一盆地往屋檐下挪。
搬到第三盆时，手上没力气，花盆“哐当”一声掉在地上。
泥土撒了一地，茉莉花的根茎裸露出来，在风里微微颤抖。
我蹲下去，想把它捡起来，手伸到一半却停住了。
雨水就在这时落下来，先是几滴，然后越来越密。
我没动，任由雨水打在头上、身上。
泥土混着雨水，在脚边汇成浑浊的小溪。
那株茉莉花躺在水里，白色的花苞还没开就谢了。
不知道过了多久，雨渐渐小了。
一双穿着旧胶鞋的脚停在我面前。
萧永财的声音从头顶传来：“桂云，下雨了怎么不进屋？”
他手里拿着把伞，但看样子也没打，肩头湿了一大片。
我没抬头，声音闷闷的：“花摔了。”
萧永财蹲下来，和我一起看着那株茉莉花。
他伸出粗糙的手，小心地把花扶起来，又把散落的泥土拢了拢。
“还能活，”他说，“茉莉花命硬，栽回去好好养，能缓过来。”
说着他就动手找来了个新花盆，把茉莉花重新栽进去。
动作熟练得很，一看就是常侍弄花草的人。
“你老伴以前也爱养花吧？”我忽然问。
萧永财手上的动作顿了顿：“嗯，她爱养月季，院子里曾经有十几盆。”
“后来呢？”
“后来她走了，我也没心思管，死了大半。”他声音很平静，“剩下这几盆，就当留个念想。”
他把栽好的茉莉花放到屋檐下，又看了看另外几盆。
“这几盆也该修枝了，明天我帮你弄弄。”
我说不用麻烦，他说不麻烦，反正闲着也是闲着。
那天晚上，我煮了女儿留下的饺子。
水开的时候，白色的饺子在锅里翻滚，热气蒸腾上来，模糊了玻璃窗。
我盛了一碗，坐到餐桌前。
长海的位子空着，但我还是习惯性地往那边看了一眼。
夹起一个饺子送进嘴里，白菜猪肉馅的，是女儿调的味。
吃着吃着，眼泪又掉下来，滴进碗里。
但我这次没有停下，而是一口一口，把整碗饺子都吃完了。
吃完后，我把碗洗了，灶台擦了，桌子也收拾干净。
然后走到院子里，雨已经完全停了。
夜空被洗过，星星格外亮。空气里有泥土和青草的味道。
我深吸一口气，凉丝丝的空气钻进肺里。
萧永财家还亮着灯，昏黄的灯光从窗户透出来。
邻居家传来电视的声音，是在播晚间新闻。
世界还在正常运转，不会因为少了谁就停下脚步。
这个道理我懂，只是需要时间去接受。
回屋前，我看了看那盆重新栽好的茉莉花。
雨水挂在叶子上，在月光下闪闪发亮。
也许真像萧永财说的，它能活过来。
03
萧永财第二天真的来了，带着修枝剪和小铲子。
他穿件洗得发白的工装外套，裤腿上还沾着泥点。
“早上好，桂云。”他站在院门口，声音洪亮。
我那时正在扫院子，闻言抬起头：“老萧，你还真来了。”
“答应了的事就得做。”他走进来，很自然地接过我手里的扫帚，“你先歇着，我来。”
我没跟他争，搬了个小板凳坐在屋檐下看他干活。
萧永财干活很利索，扫地、修枝、松土，一套动作行云流水。
他一边忙活一边跟我聊天，说社区最近要组织老年手工班。
“教做丝网花，还有串珠，听说挺有意思的。”
我说我都这么大年纪了，手笨，学不会那些。
“学不会就当去凑个热闹，”他停下手里的活，直起身看我，“总比一个人闷着强。”
这话他上次也说过。
我还没回答，他又说：“明天刚好有活动，我打算去看看，你要不要一起？”
我想了想，终于点了点头。
总得找点事情做，不然整天对着空屋子，迟早要憋出病来。
第二天上午九点，萧永财准时来敲我的门。
我换了件干净衣服，头发也仔细梳过了。
社区活动中心在村委大院二楼，我们到的时候，已经来了十几个人。
大多是熟面孔，都是一个村的，只是平时走动少。
教手工的是个年轻姑娘，姓陈，说话温温柔柔的。
她先教大家做丝网花，材料是彩色的丝网和铁丝。
我看着那些细巧的东西，有点无从下手。
萧永财却学得很快，没一会儿就做出了一朵玫瑰。
虽然形状有点歪，但能看出是朵花。
“桂云姐，我教你。”坐我旁边的王秀兰凑过来。
她比我小两岁，老伴去年走的，有个儿子在省城工作。
她手把手地教我怎么绕铁丝，怎么套丝网。
折腾了半个多小时，我终于做出了一朵皱巴巴的百合。
花瓣大小不一，颜色也配得不好看。
“挺好的，第一次做成这样不错了。”王秀兰鼓励我。
萧永财也凑过来看，很认真地说：“确实不错，比我的强。”
我知道他们在安慰我，但心里还是暖了一下。
活动结束的时候，陈老师说明天教串珠，让大家有兴趣的再来。
我和王秀兰约好明天一起来，萧永财说他也会来。
回家的路上，萧永财问我感觉怎么样。
“还行，”我说，“就是手不太听使唤。”
“多练练就好了，熟能生巧。”他笑呵呵的。
路过他家门口时，他让我等等，从屋里拿出两个西红柿。
“我自己种的，没打农药，你尝尝。”
西红柿红彤彤的，带着新鲜的绿蒂。
我接过来，说谢谢。他说客气啥，邻里邻居的。
那天中午，我用萧永财给的西红柿做了个汤。
红红的汤汁，飘着几点油花，热气腾腾的。
我忽然想起长海在的时候，夏天最爱吃西红柿拌白糖。
他说那是他小时候的味道，那时候物质匮乏，能吃上这个就是幸福。
想着想着，眼睛又有点酸。
但这次我没有放任自己沉溺在悲伤里。
吃完饭，我搬了把椅子坐到院子里，开始练习做丝网花。
材料是陈老师给的，说让我们带回家多练习。
铁丝很细，丝网很薄，我的手指因为常年干活，关节有些粗大。
做起这种精细活来，确实不太灵活。
一朵花做了拆，拆了做，反复好几次。
直到太阳西斜，我才终于做出了一朵像样的康乃馨。
粉色的花瓣，绿色的叶子，插在空玻璃瓶里，居然还挺好看。
我把它放在餐桌上，正对着长海常坐的位置。
就好像他还在，还能看见似的。
第二天去活动中心，我把自己做的那朵花也带去了。
陈老师看见了，拿起来仔细看了看，然后对大家说：“大家看，李阿姨做得多好。”
所有人都看过来，目光里有惊讶，也有赞许。
王秀兰拉着我的手：“桂云姐，你这进步也太快了。”
我有点不好意思，说就是多练了几次。
那天学串珠，我发现自己对这种需要耐心的手艺还挺在行。
一颗颗小珠子，用鱼线穿起来，可以做成手链、项链。
我穿了一条淡蓝色的手链，珠子在阳光下闪闪发光。
陈老师说可以自己留着戴，也可以送人。
我想了想，把它放进了口袋里。
活动结束后，我和王秀兰一起走。
她家住在村东头，要经过一片菜地。
“桂云姐，你家里有地吗？”她忽然问。
我说后院有块地，荒了好几年了，长海在的时候种过菜。
“荒着多可惜，”王秀兰说，“现在正是种菜的好时候。”
她告诉我，她家也有块地，种了茄子、辣椒、豆角。
“吃不完，经常送给邻居。自己种的菜，味道不一样。”
我心动了。
长海以前就爱种菜，他说看着种子发芽、长大、结果，很有成就感。
“可我好久没种了，怕种不好。”我说。
王秀兰爽快地说：“我教你啊，种菜简单，比做丝网花容易多了。”
我们约好周末一起去买种子，她帮我看看地该怎么弄。
回到家，我第一时间去了后院。
那块地确实荒了，长满了杂草，但土是肥沃的黑土。
我蹲下来，抓了一把土在手里捏了捏。
软软的，潮潮的，带着泥土特有的气息。
忽然想起萧永财给的那两个西红柿，又大又红，是自己种的。
如果我也能种出那样的菜——
这个念头像一颗种子，悄悄落进了我心里。
04
周末一早，王秀兰就来找我了。
她戴了顶草帽，胳膊上套着袖套，一副要下地干活的打扮。
“桂云姐，准备好了没？”
我赶紧换上旧衣服，跟她一起出了门。
种子店在镇上的农贸市场，坐公交车三站路。
车上人不多，我们找了个靠窗的位置。
王秀兰很健谈，一路上说个不停。
说她儿子在省城做IT，工作忙，一年回来不了几次。
说儿媳妇是城里人，有点娇气，不太习惯农村生活。
“上次回来，嫌厕所是蹲坑，说腿麻。”她摇摇头，有点无奈。
我说我女儿还好，从小在村里长大，不讲究这些。
“那你是福气，”王秀兰说，“我有时候想，要不要也去城里。”
“但想想还是算了，去了也是添麻烦。”
这话说到了我心里去。
种子店老板是个中年男人，很热情，听说我们要种菜，推荐了好几种。
“这个时节，种西红柿、黄瓜、豆角正合适，茄子辣椒也可以。”
我们挑了几样常吃的，又买了些肥料和工具。
回来的时候大包小包的，王秀兰抢着拎重的。
“我比你年轻，力气大。”她笑呵呵的。
到家后，我们直接去了后院。
王秀兰看了看地的位置和土质，说这块地阳光充足，排水也好。
“先除草，然后翻土，施点底肥，就可以种了。”
她说干就干，拿起锄头就开始除草。
我也找了把铲子帮忙，虽然动作慢，但也一点一点地清理。
杂草的根扎得很深，要使劲才能拔出来。
没干多久，我就出汗了，胳膊也酸。
但看着荒地被一点点清理出来，露出黑色的土壤，心里有种说不出的满足。
萧永财大概是听见动静，从墙那边探过头来。
“哟，开荒呢？”他笑着问。
我说想种点菜，自己吃。
“好事啊，”他说，“需要帮忙说一声，我种菜可是老手。”
王秀兰抬起头：“萧大哥，你来得正好，帮忙看看这地整得行不行。”
萧永财绕到后院来，仔细看了看我们整的地。
“土翻得不够深，菜根扎不下去。”他接过王秀兰手里的锄头，“得这样。”
他示范了一下，锄头深深地挖进土里，然后一撬，翻起一大块土。
“看见没，至少要这么深。”
我和王秀兰按照他教的方法重新翻土，果然效率高了不少。
三个人忙活了一上午，终于把整块地都翻了一遍。
太阳升到头顶，热辣辣的。
我进屋倒了三杯凉茶，又切了个西瓜。
坐在院里的树荫下歇息，风吹过来，带着泥土和青草的味道。
萧永财啃着西瓜，说这块地种好了，够一家人吃了。
“桂云你一个人，肯定吃不完，到时候送点给邻居。”
王秀兰也说：“种菜就是这样，收成好的时候，到处送人。”
我笑了，说那敢情好，就当锻炼身体了。
休息够了，我们开始施肥、起垄、挖坑。
王秀兰教我怎么判断坑的深度，怎么放种子，怎么盖土。
“西红柿和黄瓜要搭架子，等苗长出来再说。”
“豆角也要搭架，茄子辣椒不用。”
我认真听着，生怕漏掉什么细节。
种完最后一行豆角，已经是下午三点多了。
我们三个都累得腰酸背痛，但看着整齐的菜畦，心里都挺高兴。
王秀兰说她要回去了，晚上儿子要视频通话。
萧永财也说回去睡个午觉。
我把他们送到门口，连声道谢。
“谢啥，邻里邻居的，互相帮忙应该的。”萧永财摆摆手。
王秀兰也说：“就是，桂云姐你别客气，有事就叫我。”
回到后院，我又去看了一眼刚种下的菜地。
小小的土包整齐排列，下面埋着种子，也埋着希望。
浇了一遍水后，我坐在田埂上，忽然想起长海。
他要是看见我把这块地又种起来了，一定会很开心。
那天晚上，我睡得特别沉。
第二天早上是被鸟叫声吵醒的。
起床第一件事就是去后院看菜地。
土还是湿的，没有什么变化。
我知道种子发芽需要时间，但还是忍不住天天去看。
第三天，第四天，第五天——
第六天早上，我终于看见了一点绿色。
很小很小的芽，怯生生地从土里探出头来。
我蹲下来，仔细地数，一、二、三……有十几棵。
那一刻，心里涌起一种久违的喜悦。
我给王秀兰打电话，声音都带着笑：“秀兰，发芽了！”
王秀兰也很高兴：“这么快？我明天去看看。”
又过了几天，更多的芽冒出来，绿油油的一片。
王秀兰来看过，说长势不错，让我注意浇水，别太干也别太涝。
萧永财也经常过来指点，什么时候该施肥，什么时候要防虫。
在他们的帮助下，我的小菜园一天一个样。
西红柿苗长高了，黄瓜开始爬藤，豆角也抽出了细长的须。
我每天都花很多时间在菜园里，浇水、除草、捉虫。
手上沾了泥土，指甲缝里也是黑的。
但心里却越来越充实。
有一天，王秀兰提议：“桂云姐，咱们几个经常一起活动的，不如组个团。”
“什么团？”
“互助团啊，”她说，“谁家有事，大家互相帮衬着点。”
我想了想，觉得这个主意不错。
独居老人最怕的就是有个急事，身边没人。
如果能有几个信得过的朋友互相照应，确实好很多。
王秀兰去问了另外几个人，大家都同意。
最后定了五个人：我、王秀兰、萧永财、还有住在村西头的赵大妈和李大爷。
我们约好每周聚一次，轮流去各家串门。
第一次聚会在我家，我做了几个菜，都是从自己菜园摘的。
虽然都是家常菜，但大家吃得很开心。
赵大妈说：“自己种的菜就是香，有菜味。”
李大爷也说：“比超市买的好吃多了。”
从那以后，我的生活真的不一样了。
菜园需要打理，手工班每周有活动，互助团要聚会。
日子排得满满的，再也没有时间整天发呆想伤心事。
只是偶尔夜深人静时，还是会想起长海。
想起他如果还在，看见我现在的生活，会说什么。
我想他一定会笑着说：“桂云，你这样我就放心了。”
05
菜园里的第一茬西红柿红透的时候，女儿刘芳打来了电话。
那时正是七月，天气最热的时候。
我戴着草帽在菜园里摘西红柿，竹篮里已经装了半篮。
电话铃声从屋里传出来，我赶紧放下篮子去接。
“妈，你在干嘛呢？这么久才接电话。”刘芳的声音带着关切。
我说在摘西红柿，自己种的。
电话那头沉默了几秒：“您真的种菜了？”
“嗯，种了西红柿、黄瓜、豆角，长得可好了。”
我又说了参加手工班、加入互助团的事。
刘芳听得很认真，最后叹了口气：“妈，您过得开心就好。”
“但我还是担心您一个人，万一——”
“万一有事，有老萧他们呢，”我打断她，“互助团就是干这个的。”
刘芳又说了些让我注意身体的话，然后说烨华放暑假了。
“他想回去看您，但我们要带他去参加夏令营，时间冲突了。”
我说没关系，学习要紧，夏令营能长见识。
“等国庆节，我们一定回去看您。”刘芳保证。
挂了电话，我回到菜园继续摘西红柿。
阳光很烈，但我心里挺平静。
女儿有女儿的生活，我有我的日子，这样挺好。
又过了几天，我接到了外孙董烨华的电话。
“外婆！”他的声音变了不少，听起来像个大小伙子了。
“烨华啊，夏令营好玩吗？”我问。
他说好玩，去了海边，还学了潜水。
然后又问我身体怎么样，菜园怎么样。
我一一回答，说得眉开眼笑。
最后烨华忽然说：“外婆，您真的不来城里吗？我同学的外婆都跟孩子住一起。”
我心里一紧，但还是笑着说：“外婆在乡下住惯了，去了城里不习惯。”
“可是我想您啊，”烨华的声音低下去，“爸妈工作都忙，我一个人在家，挺没意思的。”
这话像根针，轻轻扎了我一下。
但我还是说：“你长大了，要学会独立。外婆在你这么大的时候，都下地干活挣工分了。”
烨华笑了：“外婆您又讲老黄历。”
我们又聊了一会儿，他说要去写作业，就挂了电话。
我握着话筒，久久没有放下。
烨华最后那句话，让我想起刘芳上次电话里的欲言又止。
她说“工作忙”，但语气里透着疲惫。
唐英武的公司真的没事吗？房贷压力大不大？
这些她从来不肯细说，怕我担心。
但我是她妈，怎么可能感觉不到。
那天互助团聚会，轮到去赵大妈家。
赵大妈做了拿手的地三鲜，用的是她自己种的茄子土豆青椒。
吃饭时，李大爷说起他儿子最近失业了，在家待了两个月。
“天天叹气，说工作难找，房贷快还不上了。”
赵大妈也说：“现在年轻人压力大，我女儿女婿也是，经常加班到半夜。”
萧永财闷头吃饭，忽然说：“所以咱们能自己顾好自己，就是给儿女减负了。”
这话说到我心坎里去了。
王秀兰点头：“是啊，不生病，不添麻烦，就是福气。”
那天晚上回家，我做了个决定。
我把存折、房产证、身份证等重要证件都找出来，整理到一个文件袋里。
又写了一张清单，上面写着这些东西放在哪里，密码是多少。
然后给刘芳发了条短信，说文件袋放在衣柜最上面的抽屉里。
“万一有什么事，你知道去哪里找。”
刘芳很快回了电话，声音都变了：“妈，您这是干嘛呀？别吓我。”
我说就是以防万一，老年人记性不好，先准备好。
“您别乱想，好好过日子就行。”刘芳的声音带着哭腔。
我安慰她：“妈就是图个心安，你别担心。”
挂了电话，我看着那个文件袋，心里反而踏实了。
菜园里的菜一茬接一茬地收。
西红柿吃不完，我做了番茄酱。黄瓜多了，就腌成咸菜。
豆角晒成干豆角，冬天炖肉吃。
互助团的朋友们经常互相送菜，你家给我几个茄子，我家给你一把豆角。
手工班我坚持去了半年，现在已经能做很漂亮的作品了。
丝网花、串珠、剪纸，样样都会一点。
陈老师说我手巧，学得快。
我说是老师教得好。
日子就这样一天天过去，平淡，但充实。
秋天来了，菜园里的叶子开始变黄。
我拔掉枯萎的植株，准备种点过冬的菜。
萧永财说可以种菠菜、小白菜，耐寒。
王秀兰帮我买了种子，我们又一起把地整了一遍。
播种的那天，天气已经转凉了。
我穿着薄棉袄，蹲在地里，一颗一颗地撒种子。
心里想着，等这些菜长出来，女儿一家回来就能吃上了。
国庆节他们真的回来了，住了三天。
刘芳看见我的菜园，惊讶得说不出话。
“妈，您这菜种得也太好了。”
唐英武也赞不绝口，说比超市买的有机菜还好。
烨华长高了一大截，已经比我还高了。
他拉着我在菜园里转，问这是什么那是什么。
我一一告诉他，他听得很认真。
“外婆，您真厉害。”他说。
我心里甜滋滋的，比吃了蜜还甜。
那三天，我变着花样给他们做饭。
西红柿炒鸡蛋、黄瓜拌凉粉、豆角焖面——
每道菜都是自己种的，新鲜得能掐出水来。
刘芳说：“妈，看您过得这么好，我就放心多了。”
但我注意到，她笑容背后总有一丝愁容。
唐英武接电话时，会特意走到院子里，声音压得很低。
烨华倒是开心得很，说乡下空气好，星星多。
临走前一天晚上，刘芳来我房间，说要跟我睡。
我们母女俩躺在床上，像她小时候一样。
“妈，”她忽然说，“英武的公司可能要裁员。”
我心里一沉：“严重吗？”
“还不知道，但最近效益确实不好。”她翻了个身，面对着我，“房贷还有十五年，烨华马上要上高中，开销更大。”
我握住她的手：“需要钱就跟妈说，妈有。”
“不用，”她赶紧说，“我就是跟您说说，您别操心。”
黑暗中，我看不清她的脸，但能听见她声音里的疲惫。
“芳啊，”我说，“有什么难处一定要说，妈虽然老了，但不是没用。”
她嗯了一声，把头靠在我肩上。
那晚我们聊到很晚，她说了很多城里的生活压力。
我说了很多乡下的平静日子。
最后她说：“妈，您当年选择留下来，也许是对的。”
我没说话，只是轻轻拍着她的背。
就像她小时候睡不着时，我拍着她那样。
第二天他们走的时候，我装了一大包自己种的菜。
西红柿、黄瓜、豆角，还有晒的干菜。
“自己种的，没打药，放心吃。”我说。
刘芳接过袋子，眼睛又红了。
“妈，您照顾好自己，我过年再回来看您。”
车开走的时候，我站在院门口，忽然想起一年前。
也是这个地方，也是这样的离别。
但这一次，我心里没有那么空了。
因为我知道，他们还会回来。
而我会在这里，把菜园打理好，把日子过好。
等他们回来时，有个温暖的家可以回。
06
独居的第十年，我七十四岁了。
菜园已经成了我的精神寄托，一年四季都有产出。
春天种菠菜、小青菜，夏天有西红柿、黄瓜、茄子。
秋天收萝卜、白菜，冬天还能在塑料棚里种点香菜、蒜苗。
互助团的五个人成了最亲密的朋友。
每周聚会一次，轮流做东。谁家有事，其他人立刻赶到。
王秀兰去年胆结石做手术，我们轮班去医院照顾她。
赵大妈儿子失业那段时间心情不好，我们经常去陪她聊天。
李大爷关节炎犯了下不了床，我们每天给他送饭。
萧永财成了我们中间的“技术顾问”，谁家电器坏了、水管漏了，都找他。
他说他年轻时在工厂干过维修工，这些都不在话下。
手工班我还在坚持去，现在已经能教新来的学员了。
陈老师结婚生孩子后就不来了，社区找了另一个老师。
但老学员们都说，我做得比老师还好。
那年社区组织老年人体检，大巴车拉我们去镇上的医院。
量血压、抽血、做B超，一套检查下来要一上午。
等结果的时候，我们几个坐在一起聊天。
王秀兰说最近总觉得头晕，赵大妈说膝盖疼得厉害。
李大爷说他血压一直高，天天吃药。
萧永财倒是硬朗，说除了耳朵有点背，没别的毛病。
结果出来，医生把我单独叫到办公室。
“李阿姨，您血压偏高啊，高压150，低压95。”
我心里咯噔一下：“严重吗？”
“要重视，”医生推了推眼镜，“这个年纪，血压高容易出问题。”
他给我开了药，嘱咐每天按时吃，定期测量。
还要注意饮食，少盐少油，保持心情舒畅。
回到家，我把药瓶放在餐桌上最显眼的地方。
又去买了个电子血压计，每天早上量一次。
萧永财知道了，特意来问我情况。
我说医生让吃药控制，没什么大事。
“还是要小心，”他认真地说，“咱们这个年纪，身体是本钱。”
那天晚上，我给刘芳打电话，说了体检的事。
她一听就急了：“妈，您怎么不早说？我明天就回去！”
我说不用，已经开了药，按时吃就行。
“您一个人怎么行？万一忘了吃药怎么办？”
我说不会忘，药瓶就放在眼前，每天早饭后吃。
刘芳还是不放心，说要请个保姆。
我坚决不同意：“请什么保姆，我又不是不能动。”
最后我们各退一步，她每天早晚各打一个电话。
提醒我吃药，问我身体感觉怎么样。
这个习惯坚持了几个月，后来慢慢变成一天一次，再后来两天一次。
我不是嫌她烦，是知道她工作忙，不想耽误她时间。
而且我真的能照顾好自己。
每天早晨六点起床，先量血压，记录下来。
然后做早饭，通常是小米粥或者燕麦片，清淡。
饭后吃药，休息一会儿，就去菜园干活。
上午阳光好，干两个小时活，出一身汗，浑身舒坦。
中午简单吃点，睡个午觉。
下午要么去手工班，要么和互助团的朋友串门。
晚上看看电视，九点准时睡觉。
生活规律得像钟表。
那年生日，我七十四岁整。
女儿一家没能回来，刘芳说烨华要准备高考，补习班排满了。
但她寄来了礼物，是一件厚厚的羽绒服。
还有一张卡片，上面写着：“妈，生日快乐，照顾好自己。”
我穿上羽绒服，很暖和，就是样式太年轻了，大红颜色。
萧永财看见了，笑着说：“桂云，你这衣服精神。”
王秀兰也说好看，显得人年轻。
互助团的朋友们给我过了生日，在我家聚餐。
王秀兰做了长寿面，赵大妈带了蛋糕。
李大爷拎了瓶黄酒，说少喝一点养生。
萧永财送了我一盆他自己养的兰花，说能净化空气。
那盆兰花开着淡紫色的花，香气清幽。
我把它放在客厅的窗台上，每天都能看见。
吹蜡烛的时候，大家让我许愿。
我闭上眼睛，心里默念：愿儿女平安，愿自己健康，愿朋友们都好。
睁开眼，一口气吹灭了七十四根蜡烛。
小蜡烛插得太密，差点把蛋糕点着了。
大家都笑起来，笑声充满了整个屋子。
那天晚上，等朋友们都走了，我一个人收拾屋子。
看着空了的盘子和酒杯，忽然想起长海。
如果他还在，今天一定会做一桌子菜，把儿女都叫回来。
然后笑眯眯地看着我吹蜡烛，说：“桂云，又老一岁啦。”
想着想着，眼睛有点湿。
但这次我没有哭，而是走到窗边，看着那盆兰花。
月光照在花瓣上，泛着淡淡的光泽。
“长海，”我轻声说，“我过得挺好的，你别担心。”
窗外很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
仿佛是在回应我。
又过了几个月，菜园里的白菜该收了。
我砍了十几棵，大部分送给了朋友，留了几棵腌酸菜。
腌菜是个力气活，要把白菜洗净、晾干、抹盐、压实。
我一个人忙活了整整两天，腰都直不起来了。
萧永财看见了，说要帮忙。
我说不用，自己能行。
“你这倔脾气，”他摇摇头，“跟年轻时候一样。”
我笑了：“你咋知道我年轻时候啥样？”
“猜的，”他也笑，“看你现在的样子就能猜出来。”
腌好的酸菜放进大缸里，压上石头，放在阴凉处。
等一个月后就能吃了，炖肉、包饺子都香。
那段时间，我经常梦见长海。
梦见他还在，我们一起在菜园里干活。
他翻土，我播种。他浇水，我除草。
梦里阳光很好，他回过头对我笑，说：“桂云，你看这西红柿多红。”
醒来时，枕头湿了一小片。
但我并不觉得悲伤，反而有种温暖的感觉。
好像他真的一直在，只是换了一种方式陪着我。
立冬那天，社区又来通知，说有个老年健康讲座。
这次讲的是心脑血管疾病的预防。
我和王秀兰一起去了，坐在一起认真听。
医生讲了很多，说高血压、高血脂的危害。
说要注意保暖，冬天是脑梗、心梗的高发期。
说要保持情绪稳定，避免大喜大悲。
我一一记在心里，还特意要了宣传册。
回家后，我把重要的地方用笔划出来。
然后给刘芳打电话，把听到的内容告诉她。
“妈，您还挺认真。”刘芳笑了。
“那当然，身体是革命的本钱。”我说。
她又问我药按时吃没，血压量没量。
我说都按时，最近血压控制得不错，高压140左右。
“那就好，”她松了口气，“您好好的，我就放心了。”
挂了电话，我看着窗外。
冬天来了，树叶都落光了，光秃秃的枝干指向天空。
菜园里只剩下几棵过冬的菜，盖着稻草保暖。
屋里烧着暖气，暖洋洋的。
我倒了杯热水，慢慢喝着。
心里想着，又一年要过去了。
时间过得真快，长海走了都十年了。
这十年，我从一个只会围着灶台转的家庭妇女——
变成了会种菜、会手工、会照顾自己的独立老人。
想想还挺有成就感的。
只是偶尔，还是会觉得孤单。
特别是冬天，天黑得早，一个人吃饭的时候。
但我不后悔当初的选择。
如果去了城里，现在可能就是另一个故事了。
07
七十六岁生日刚过不久，是个暖洋洋的春日。
菜园里的菠菜和小青菜长得正好，绿油油的一片。
我打算摘些菠菜中午下面条吃，再拔几棵小青菜清炒。
早上起来时，头有点晕，我没太在意。
以为是昨晚没睡好，喝了杯温水，感觉好点了。
量血压，高压148，稍微有点高，但还算正常范围。
吃了药，做了早饭，一碗小米粥，一个煮鸡蛋。
饭后休息了一会儿，就去后院菜园了。
阳光很好，照在身上暖融融的。
我蹲下来摘菠菜，一棵一棵，动作很慢。
摘了半篮子，站起来时，眼前忽然一黑。
我赶紧扶住旁边的篱笆，闭了闭眼睛。
再睁开时，感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
我想喊人，但嘴巴张不开，发不出声音。
热门跟贴