1976年9月下旬，北京的深秋来得格外早，枯叶在中南海的湖面漂荡，风声让人心头发紧。毛泽东刚刚离世十多天，全国弥漫着哀痛，而另一场比悼念更为凶险的博弈已在暗中加速。几个政治局常委、老帅、军中将领与8341部队指挥员来回穿梭于玉泉山、中南海和东交民巷，电话线路昼夜未断，所有人都在等一个字——“动”。
毛泽东逝世当天夜里，担任政治局常委的叶剑英便悄悄让秘书翻出五份笔记。这五份记录，分别标注了“四人帮”近两年的人事调整、舆论动作、地方串联和军队渗透。叶帅最担心的，是王洪文早就把手伸向北京卫戍区。知情者回忆，叶剑英当晚只说了半句话：“王，还想学汪精卫？”
时间转到9月30日。华国锋作为党中央第一副主席，正忙于国庆筹备。他的办公室灯亮到凌晨两点，桌上摊着厚厚一摞发言稿，却始终落不下笔。真正让他睡不着的并不是节庆安排，而是“四人帮”在会议上不断逼宫的身影。三天前的政治局讨论，张春桥当众质疑华国锋的“总理批准权”，姚文元更阴阳怪气地提出要“重新解释总路线”。气氛剑拔弩张，连坐在一旁的汪东兴都感觉不妙。
10月2日上午，叶剑英和华国锋第一次把“收网”二字摆在桌面上。地点在玉泉山9号楼书房。叶剑英沉声开场：“再拖，可能就不是我们主动作战，得变成被动挨打。”华国锋久久未语，他担心老同志背后纷杂的想法，也担心基层部队的反应。叶帅于是补了一句：“部队的事，让陈锡联、汪东兴去谈，别怕。”这一劝，才算让华国锋下了决心。
做决定容易，落实极难。首先要密封消息，其次要锁定卫戍区指挥链，最后还得给行动找个“合法壳”。10月4日晚，汪东兴向叶、华提交作战方案：以“召开中央办公会议”为名，请“四人帮”成员进入怀仁堂，再行隔离审查。文件首句写得特别直白——“务必一击必中”。
计划摆到桌面，关键仍是军权。彼时，中央军委日常由副主席陈锡联主持。陈在东北做过十年一线主官，性子爽利，军中威望不输徐向前。汪东兴和北京卫戍区司令吴忠一前一后找他说明情况。陈锡联一拍桌子：“政治大局，不容姑息。”口头授权卫戍区“视情自动”，直接绕过了层层报告程序，这一步至关重要。
意想不到的插曲出现在同一天的深夜。华国锋按照惯例，亲赴陈锡联家中核对细节。临别时，陈锡联像想起什么，忽然压低声音说了句：“王洪文最近带枪。”这句话不长，却让华国锋背后渗出冷汗。他清楚王洪文出身工人，行事向来冲动，如果在怀仁堂亮枪，后果不堪设想。华国锋脱口而出：“麻烦了！”次日一早，警卫部门就调整武装配置，把地下工事里能用的铁门、暗道再查了一遍，预案中临时增加“肢体制伏”步骤。
10月5日下午，华国锋前往地下工事检查隔离点。行动小组在走道里测算了三次脚步声距离，确保一旦发生异动能在五秒内封锁现场。当晚，吴德、吴忠将卫戍区骨干悄然换装，连夜进驻西长安街及中南海要道。这一夜，灯光照在红墙上，像极了1949年进城时的紧张气息。
10月6日20时左右，怀仁堂静得可怕。门口只留一盏昏黄灯泡，风一吹，亮度忽高忽低。21时40分，王洪文最先到场。他没见到往日簇拥的摄影和秘书，只觉四周冷清。一名警卫迎上前：“请到东侧休息室稍候。”王洪文疑惑刚起，李广银、雷际隆瞬间靠近，左右一扣胳膊。王洪文吼道：“你们干什么？”声音很大，却立刻被厚重木门吞没。
被押进正厅，王洪文看到沙发上坐着的华国锋、叶剑英，神情开始崩溃。华国锋站起，仅用两句话宣布决定：“王洪文，你严重破坏党纪国法，决定对你隔离审查。”没有更多言辞，手势一挥，警卫把他带走。
十分钟后，张春桥被捕。此人一贯沉稳，竟然没挣扎，只低声问：“有文件吗？”答复是沉默。姚文元在东门外被拦下，江青原在钓鱼台，经电话通知后驱车赶来，刚进怀仁堂就碰到三道警卫线。到23时15分，全部目标锁定。怀仁堂外的石狮显得格外冷峻，北海白塔的灯光还在远处闪。
凌晨0时50分，保卫人员把押解车辆分流出府右街，驶往地下工程。与此同时，华国锋和叶剑英直奔玉泉山。文件袋上盖着刚刻好的“中共中央政治局急”红章，三名机要员骑摩托抢先送达。2时整，第一份速报飞向各大军区：中央已对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行隔离审查，请保持稳定。
6日22时的紧急政治局会议是在叶剑英住处九号楼开，持续整整一夜。会上，叶帅回顾行动经过，语速不快却掷地有声。杨勇一句“痛快！”引来满屋掌声。许多委员后来回忆，那是他们十年来第一次真切感到空气里没有阴霾。会后，所有人被要求原地休息，直到第二天上午方可离山，下山各自带走一份机密文件：关于粉碎“四人帮”的正式决议。
此后几天，全国尚不知情，人民日报仍按常规排版。10月9日凌晨，中央广播事业局收到通报稿，才开始修改新闻头条。到了10月10日晚，第一条“中央政治局决定”的播音在电波中传出，收音机前的百姓心头一震：原来风暴已静悄悄地过去。
回溯整个行动，叶剑英的全局筹划、华国锋的最终拍板、汪东兴的警卫统筹与陈锡联的军事背书一个也不能少。特别是那句“王洪文带枪”，让警卫方案升级，堵住了最危险的口子。不得不说，历史偶然中暗含必然；一次及时提醒，也可能改变局面。几十年后再看当年档案，仍能感到那股剑拔弩张的寒意，但更能体会到老一辈革命家在关口处的沉着与担当。
热门跟贴