凌晨两点，华盛顿的警报还没响，德黑兰的街头已经有人排队囤电池。美驻伊使馆的“红色加急”邮件像一块烧红的铁，直接烙进每个侨民的邮箱：48小时内离境，走陆路，别指望机场。措辞冷得吓人，连“带好三天饮用水”都写进去，活像末日清单。上一次这么写，是基辅开战前五天。
几乎同时，乌代德基地的跑道灯彻夜不关。B-52的尾焰把波斯湾上空割出一道白口子，航母战斗群的照片被水兵匿名传到社交平台，定位一关，点赞十万。没人说“开战”，但引擎声比外交辞诚实得多。铁穹在特拉维夫向南旋转，雷达像一面镜子，把德黑兰的导弹阵地照得清清楚楚。
另一边，伊朗外长的电视讲话干脆把美国、以色列打包称作“搅局双簧”。德黑兰大学门口，学生边喊口号边发矿泉水，动员画面里混进不少穿军靴的壮汉，镜头扫过，他们下意识遮脸。革命卫队把“敌方设施清单”塞进英文网站，第一行就是卡塔尔美军营区，第二行是沙特石油泵站，摆明了告诉对方：真动手，先烧你家后院。
最微妙的是两艘中国油轮。AIS信号显示，它们原定在哈尔克岛装货，却在阿曼湾突然掉头，空舱返航。船讯网的老轨们一阵唏嘘：这票油可是“贷款抵押品”，说不要就不要，运费白亏，保险费照交，只为不堵霍尔木兹的枪口。上海原油夜盘跟着跳了3%，交易员骂娘，却没人敢加仓空单。
白宫周二例会被悄悄提前，议题没对外公布，但财政部新增的那批伊朗钢铝关税条目，提前泄露在推特。有人算过，再掐掉每天三十万桶偷偷运出去的“幽灵原油”，伊朗外汇就撑不到年底。特朗普想复刻2019年的“极限窒息”，可这次欧洲没人跟，日本也沉默，只剩美元结算系统独自挥拳。
莫斯科的动作更直接：里海小舰队“例行”南下，说是护渔，却带了口径导弹。普京不怕打仗，他怕的是伊朗真被掐死，自己在叙利亚的出海口跟着泡汤。于是武器零件、卫星照片、地下钱庄，像血液一样流进德黑兰，把华盛顿的算盘珠子一颗颗黏住。
战争会不会打？没人知道。可以确定的是，如果导弹升空，全球油价先涨二十美元，再往后就是通胀、罢工、央行加息，普通人钱包缩水。所以别看新闻里全是航母、导弹、外长互喷，真正决定按钮的，也许是周二会议室里那杯冷掉的咖啡——喝到最后一口，才发现杯底写着：选民不想收尸袋。
于是，油轮掉头、侨民赶路、战机盘旋，所有人都在等一句“先别开炮”。暴风雨前夕最磨人，海燕不是勇敢，只是没地方落脚。
热门跟贴