一九九六年7月，东京一家不起眼的医院里，有个瘦小的老太太走了。
护士收拾东西的时候，发现这人孤零零的，一辈子没结婚，也没留下个一儿半女。
也就是个普通孤寡老人的凄凉收场吧？
谁知道第二天，全日本的报纸跟商量好了似的，头版头条全炸了。
她叫加藤春。
现在的年轻人估计都没听过这名儿，但在那个圈子里，她被称为“最后的传奇”。
本田宗一郎那是多大的老板？
见了她都得客客气气的。
媒体那帮人更是直接放话：“全日本最伟大的艺伎带走了那个时代。”
这事儿吧，说白了不是死了一个人，而是碎了一场做了几百年的梦。
咱们今天不扯那些干巴巴的年份，我就带大伙钻到这层厚厚的白粉底下，看看这所谓的“日本国宝”，里头到底藏着多少见不得人的秘密。
大家脑子里的艺伎，肯定都是涂着大白脸、穿着漂亮和服的小姐姐。
但我查了一下资料，这事儿要是倒退回300多年前，最早站在舞台中间扭腰摆胯的“艺伎”，其实是一群大老爷们。
一六零三年，德川家康这老狐狸坐稳了江户幕府的一把手。
为了防着底下那些诸侯造反，他搞了个极损的“参勤交代”制度——逼着各地的领主必须定期到江户（就是现在的东京）住着。
这招说是“人质政策”一点不过分，但这副作用也大得吓人：江户城里一下子塞进来了成千上万的男武士和家仆。
那时候江户的男女比例失调到什么程度？
平均三个大男人里，只有一个能讨到老婆。
这帮精力旺盛的单身汉没地儿去啊，这就催生了个畸形又繁荣的娱乐业。
一开始，为了酒席上不冷场，一些能唱会跳的男人就充当了“太鼓持”的角色。
说白了，这原本是男人们为了生存，在权力的夹缝中演变出的一种“弄臣”文化。
后来有个叫“阿国”的女祭司，为了修庙筹钱，把祭祀舞蹈改成了世俗表演，女人们这才算进了场。
可在那个年代，她们就是依附权贵的玩物，跟个精致的“人偶”没啥两样，连笑一下都得经过严格训练。
谁也没想到，彻底改变这帮女人命运的，竟然是个开着黑船闯进来的美国人。
1853年，美国海军那个叫佩里的准将，开着军舰架着大炮，直接轰开了日本的大门。
这一下把日本社会给吓懵了。
也就是在这个乱世里，艺伎的角色来了个一百八十度的大转弯。
那时候想推翻幕府的那帮志士——也就是后来明治维新的功臣们，天天被幕府追杀。
他们躲哪儿最安全？
歌舞伎町。
对于这些脑袋别在裤腰带上的武士来说，身边的艺伎就不光是倒酒的了，那是掩护者、情报员，甚至是战友。
这里头最猛的八卦，得数日本第一任首相伊藤博文。
这哥们对自己老婆以前是艺伎这事儿，一点都不藏着掖着，反而觉得挺光荣。
一时间，“勤王艺伎”成了热词。
这些原本在底层的女人，因为站对了队，摇身一变成了“巾帼英雄”。
这大概是艺伎历史上最像“人”的一段时光，她们似乎摆脱了玩物的命运，哪怕只是暂时的。
但这历史的脸变得比翻书还快。
明治维新一成功，日本开始搞全盘西化。
大家都穿洋装、跳交际舞，那些涂着黑牙齿、画着白脸的传统艺伎，瞬间就成了“土掉渣”和“丑陋”的代名词。
英国公使阿礼国当时嘴特毒，直接说这是“人类弄丑方面的杰作”。
为了混口饭吃，艺伎们不得不换上西式礼服。
可这还不是最惨的，等到上世纪三十年代，日本军国主义疯狂起来，这些女人才算是真的掉进了地狱。
政府开始搞什么“妇人爱国组织”、“慰安敢死队”。
名儿听着挺高大上，其实就是个坑。
政府忽悠她们：去前线吧，效忠天皇还能挣大钱，两年后回来就能盖房买地。
结果呢？
到了占领区，她们才发现自己就是耗材。
平均每天要伺候上百个士兵，别说工资了，能不挨打就算烧高香。
在那个疯魔的年代，日本政府对自己国家的底层女性照样下死手。
无数艺伎在异国他乡自杀了，活下来的，也是一身病一身伤。
在那个疯狂的国家机器面前，女人的尊严比草纸还薄，用完就扔。
战后美国人来了，为了讨好占领军，日本政府又把这一套拿出来了，征召艺伎去服务美军。
从幕府的玩物，到维新的功臣，再到军国主义的炮灰，最后沦为战败国的贡品，这帮女人的历史，就是一部被权力随意揉捏的血泪史。
到了现在，虽然日本政府想把艺伎包装成“国宝”，搞什么非物质文化遗产，但里子早就空了。
这行当现在比韩国练习生还残酷。
想当个正经艺伎，十五六岁的小姑娘就得开始过苦行僧的日子。
为了发型不乱，睡觉不能用枕头；为了保持身材，早饭都不能吃。
最变态的是，按行规，为了保持那个所谓的“神秘感”，禁止结婚，连谈恋爱都不行。
东京有个艺伎培训班，有个叫上山美子的17岁姑娘，就因为偷偷跟男朋友约个会，被罚得半死。
她就不明白了，自己就是喜欢跳个舞，怎么非得活成个不能有七情六欲的“活化石”？
数据是不会撒谎的。
我刚查了一下，1995年《朝日新闻》去调查那个有名的麻草艺伎馆，全盛时期有一千多号人，那时候就剩下58个了。
到了今天，这数字更是少得可怜。
加藤春之所以死得这么轰动，是因为大家都心里明镜似的：她带走的不光是她自己，还有那个讲究“义理与人情”、愿意为了一句承诺终身不嫁的旧时代。
现在的年轻人，宁愿去电影院看漫威，在手机上刷短视频，谁还愿意花几万美金，去听几个涂着白脸的老太太弹三味线呢？
一种文化要是只能靠猎奇和博物馆式的保护来维持呼吸，那它离死也就不远了。
随着加藤春闭上眼睛，那扇涂着厚厚白粉的历史大门，也终于“咔哒”一声，彻底锁上了。
参考资料：
《朝日新闻》1995年及1996年相关报道档案。
茂吕美耶，《江户日本》，广西师范大学出版社，2006年。
鲁思·本尼迪克特，《菊与刀》，商务印书馆，1990年。
热门跟贴