创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“翠平，这件棉袄你留着穿，但里面缝的东西，永远别拆开。”1949年冬，余则成留下这句古怪叮嘱后便消失在晨雾中。
整整三十四年，王翠平守着这件越来越破旧的棉袄，在流言与猜疑中苦苦等待。
棉袄夹层里那张神秘照片，成了她半生解不开的心结，也成了村里人口中“男人变心的证据”。
当真相最终随着剪刀落下而浮现，照片背面那行早已褪色的字，却让这位白发苍苍的老人瞬间瘫坐在冰冷炕沿。
一
一九四九年冬天的天津，风硬得能割人脸。
王翠平在灶膛前拢着火，柴禾湿，烟呛得她直咳嗽。门吱呀一声开了，带进一股寒气。她回头，看见余则成站在门口，肩膀上落着薄薄一层雪。
她手里拨火的铁钎子，“哐当”一声掉在了地上。
余则成手里拎着东西。一只褪了毛的鸡，用草绳拴着脚，还有一个小布袋，看着像是白面，另有一个更小的油纸包。这些东西，在那年月，金贵得让人心慌。
王翠平慌忙站起来，手在围裙上擦了擦，可指甲缝里的黑灰怎么也擦不掉。她看着余则成，心里一阵紧。他的脸比外面的天还灰败，眼窝陷进去，像是几天没合眼。
“则成？”她叫了一声，声音有点发干。
余则成没应，把东西搁在屋里那张掉漆的方桌上。他走到窗户边，背对着她站着，看外面灰蒙蒙的天。窗户纸被风吹得噗噗响。
王翠平的心一点点沉下去。结婚快三年，余则成话不多，对她客气，但也谈不上热络。两人一个锅里吃饭，一个炕上睡觉，日子过得像井水，没多大波澜。她知道自己是乡下人，大字不识，能嫁给他这个识文断字、在城里做事的，已是天大的福气。她从不奢求什么，只图个安稳。
可今天，余则成这样子，让她不安。
“则成，你咋了？出啥事了？”她又问。
余则成转过身，看着她。那眼神很深，很沉，压得王翠平喘不过气。
“翠平，”他开口，声音有些哑，“我明天得走，去个远地方。”
王翠平手一下子攥紧了围裙边。“去哪？去多久？”
“南方。多久……说不好。”余则成走过来，拉过她的手。他的手很凉，但握得很用力。“这些年，你跟着我，没享过福。”
王翠平鼻子一酸，忙摇头：“没有，我挺好的。你……你别这么说。”
“我心里有数。”余则成低下头，看着两人握在一起的手。他的手比她的白，指节分明。“要是我……要是我不回来了，你就带上东西，回陕北老家去。找个踏实人，好好过日子。”
“你胡说啥！”王翠平急了，眼泪滚下来，“你肯定能回来！我等着你！”
余则成没再说话，只是伸出胳膊，把她紧紧搂在怀里。王翠平感觉到他的身体在微微发抖，很轻，但她感觉到了。她的心像被一只手攥住了，又疼又慌。
那天晚上，余则成下厨做了饭。他显然不常做这些，鸡汤炖得有点咸，切的白菜大小不一。但他做得很认真。王翠平坐在小凳上看着他忙碌的背影，眼泪止不住。她模糊地想，这也许是他们最后一顿饭了。
吃完饭，余则成收拾了碗筷。他又去灶上烧了热水，端来一个木盆。
“来，烫烫脚。”他说。
王翠平愣住了，脸腾地红了。“不用，我自己来……”
“坐着。”余则成按着她的肩膀，语气温和，却不容拒绝。
王翠平只好把脚放进热水里。余则成蹲下身，撩起水，给她搓脚。他的手有茧子，动作有些笨拙，但很仔细。王翠平看着他黑黑的发顶，心里那股慌乱更重了。
“则成，你是不是有啥事瞒着我？”她小声问。
余则成的手停了一下，又继续搓。“没有。就是觉得，该对你好点。”
“你平时不这样……”王翠平的声音带了哭腔，“你这样，我心里害怕。”
余则成抬起头，眼睛有点红。他看了她好一会儿，才说：“翠平，对不住。”
这句话轻得像叹气，落在王翠平耳朵里，却像锤子砸了一下。
半夜，王翠平醒了。她听见窸窸窣窣的声音，眯着眼看。油灯的光晕黄，余则成坐在桌边，正低头缝着什么。她仔细一看，是自己那件旧棉袄，胳膊肘磨薄了，前襟也有点褪色。
余则成显然不会做针线，手指被针扎了好几下，他放在嘴里吮一吮，又接着缝。昏黄的灯光把他侧脸的轮廓照得有些模糊。
王翠平正要出声，忽然看见余则成停下针，从怀里贴身的内袋摸出一张什么。借着光，她看清是张照片。余则成盯着照片看了很久，眼神是她从未见过的复杂，像是有千钧重的东西压着。然后，他把照片翻过来，背面朝上，又拿出一块干净的手帕，仔细包好。
王翠平的心提到了嗓子眼。照片上是谁？她很想凑近看，但余则成已经把那包好的东西，塞进了棉袄前襟的夹层里。他拿起针线，一针一线，仔仔细细地把那个夹层的口子缝死。那样子，像是在完成一件顶顶要紧的大事。
王翠平闭紧眼，假装睡着。心里却像开了锅。照片？谁的照片？为啥要藏得这么严实？余则成为啥看着照片是那种眼神？她想问，嘴巴张了张，又闭上了。她怕。怕问出来的答案，她承受不起。
天快亮时，余则成终于缝好了。他把棉袄叠得整整齐齐，放在炕头。然后走到炕边，坐下，看着王翠平。
王翠平能感觉到他的目光，很沉，很烫。她屏住呼吸。
“翠平。”他轻轻叫了一声。
王翠平装作刚醒，睁开眼。“嗯？”
“这件棉袄，”余则成指着炕头，“你留着穿。冬天冷，它能挡寒。”
王翠平点点头。
余则成沉默了一下，又说：“不过，里面我缝了点东西。你记住，别拆开看。永远都别拆。”
王翠平坐起来。“为啥？里面是啥？”
余则成避开她的目光。“……现在还不能知道。”
“那啥时候能知道？”
“等我回来，亲口告诉你。”
“要是……”王翠平嗓子发紧，“要是你不回来呢？”
余则成的脸色更白了。他沉默了很久，久到王翠平以为他不会回答了。
“要是我不回来，”他终于开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你也别拆。翠平，有些事，不知道比知道好。知道了，或许一辈子都过不去了。”
王翠平看着他近乎恳求的眼神，心里那股寒意又冒了上来。但她还是点了点头。“行，我答应你。我不拆。”
余则成像是松了口气，用力握了握她的手。“翠平，谢谢你。”
天刚蒙蒙亮，余则成走了。他站在门口，回过头看了王翠平一眼。那一眼，很深，像是要把她的样子刻下来。
“好好过。”他说完，转身走进清冷的晨雾里，不见了。
王翠平抱着那件棉袄，站在门边，眼泪无声地往下淌。她摸着前襟那块被缝得严严实实的地方，硬硬的，是个方块的形状。心里乱得像一团麻。好几次，她摸着炕席下的剪刀，想一剪子豁开看个究竟，可想起余则成的话，手又缩了回来。
她对自己说，等他回来，一切就明白了。
可她不知道，这一等，耗光了她大半个人生。
二
转过年的春天，王翠平抱着还没满月的女儿小禾，搭上一辆往西去的运货马车，回了陕北老家。
天津待不下去了。余则成走后，留下的那点钱很快用光了。房东的脸一天比一天难看，邻居看她的眼神也透着古怪和怜悯。有说余则成跑了的，有说他犯了事被抓了的。王翠平不辩解，只是默默地收拾了简单的行李。
那件棉袄，她仔细包好，放在包袱最底下。
老家只剩下一孔破旧的窑洞。王翠平开始了又当娘又当爹的日子。白天去队里干活，挣点工分，晚上回来奶孩子，补衣服。日子苦得像黄连，她嚼碎了往下咽。她心里还存着念想：余则成说了，等他回来，就告诉她秘密。她得好好活着，等他回来。
可日头升起又落下，月亮圆了又缺，余则成音信全无。
王翠平晚上睡觉，总抱着那件棉袄。手指摩挲着夹层里硬硬的方块，好奇像野草一样疯长。可她不敢。她怕真相像一把刀，斩断她最后那点盼头。
八月里的一天，天正热。王翠平在窑洞前的院子里晒衣服，一个男人走到篱笆门外。
男人四十多岁，穿着灰色的中山装，戴着眼镜，脸很白净，不像本地人。
“请问，王翠平同志是住这里吗？”他说话带着明显的南方口音。
王翠平心里警惕起来，放下手里的湿衣服。“我是。你找谁？”
男人笑了笑，很客气。“我姓李，是余则成以前的老同学。路过这边，顺道来看看他。”
老同学？余则成从没提过。而且这人的眼神，让王翠平觉得不自在。
“他不在家。”王翠平语气冷淡。
“哦？那他什么时候能回来？”
“不知道。”
王翠平转身想进屋，男人叫住她：“王翠平同志，能不能耽误你几分钟，问几句话？”
王翠平站住脚，没回头。
“你和则成，是哪年结的婚？”
“四六年。”王翠平简短地回答。
“结婚的时候，”男人顿了顿，“他有没有跟你提起过一个叫‘婉霞’的女同志？”
王翠平的心猛地一缩。婉霞！这个名字像一道冷电，劈开了她混沌的记忆。她想起来了，是有那么一回，余则成喝了点酒，半夜说梦话，含含糊糊叫的就是这个名字。第二天她问起，余则成说是老家一个远房表妹，早没来往了。她当时就没往心里去。
可现在，这个陌生的男人，千里迢迢找来，就为了问这个名字？
“没听过。”王翠平板着脸说，“不认识。”
男人盯着她看了几秒，忽然又笑了。“那可能是我记岔了。”他从口袋里掏出一个小布包，递过来。“这是则成之前托我，如果顺路，就捎给你的。一点钱，你收着，贴补家用。”
王翠平没接。“他人呢？他自己为啥不来？”
“他那边……工作忙，一时走不开。”男人把钱塞进她手里，布包有点分量。“我就捎个东西，不多打扰了。”
男人走到篱笆门口，又回过头。“王翠平同志，”他的语气有点意味深长，“则成的事，你知道的可能不多。”
说完，他点点头，顺着土路走了。
王翠平站在原地，手里的布包像炭火一样烫。她低头看看，没打开，心里堵得慌。
婉霞。
这个晚上，王翠平失眠了。她躺在炕上，睁着眼看黑漆漆的窑顶。脑子里走马灯一样闪过许多画面：余则成锁着的那个抽屉，她从不被允许碰；有时半夜醒来，看见他对着什么东西出神，她一有动静，他就立刻收起来；还有那次醉后呼唤的名字……
一个可怕的念头攫住了她：余则成心里，是不是一直装着别人？那个叫婉霞的，才是他心上的人？自己，不过是个凑合过日子的摆设？
她翻身起来，从炕角的旧木箱里翻出那件棉袄。手摸着那硬硬的夹层，指尖发凉。拆开？看看？
剪刀就在针线筐里。
她拿起剪刀，冰凉的铁贴着手指。刀尖对准缝线，举起来。可余则成的声音在耳边响：“永远都别拆。”“知道了，或许一辈子都过不去了。”
她手抖得厉害，剪刀怎么也落不下去。最后，她颓然放下剪刀，把棉袄紧紧抱在怀里。不能拆。至少，现在不能。
可怀疑的种子一旦种下，就开始生根发芽。
腊月里，村里来了个逃荒的老太太，姓赵，说是在天津住了大半辈子，这两年才回来投亲。
有一天，赵老太太看见王翠平晾在院子里的那件棉袄，顺口说：“这袄子样式，像是天津卫那边早些年时兴的。”
王翠平心里一动。“赵婶，你在天津待过？”
“待了小三十年呢。”赵老太太叹气，“后来世道乱，儿子也没了，就回老家来了。”
王翠平犹豫了一下，问：“那你在天津，听没听说过一个叫余则成的人？”
赵老太太想了想，摇头。“没印象。咋，你亲戚？”
“不是，随便问问。”王翠平有些失望。
“不过啊，”赵老太太压低声音，“我倒听人闲扯过一耳朵，说天津卫有个跑买卖的余老板，生意做得不小，身边总跟着个穿旗袍、顶漂亮的姨太太，两人好得蜜里调油似的。”
王翠平的脸“唰”地白了。“那余老板，长啥样？”
“这我哪儿知道，都是听人传闲话。”赵老太太摆摆手，“传来传去的话，当不得真，我就这么一说。”
可这话，像一根毒刺，狠狠扎进了王翠平心里。余老板？姨太太？婉霞？旗袍？所有的碎片，似乎都拼向一个让她浑身发冷的画面。
那天夜里，她又拿出了棉袄和剪刀。这一次，她几乎要剪下去了。她想，他都这样了，我还守着他的话干什么？
可是，万一不是呢？万一余则成有别的苦衷呢？万一拆开了，看到的是更让她无法承受的东西呢？
剪刀举起，放下，再举起，再放下。眼泪无声地流了满脸。最后，她还是把棉袄塞回了箱子，抱着膝盖坐到天亮。她给自己立了个规矩：再等十年。如果十年后余则成还不回来，还不给个信，她就拆。到那时，是死是活，总得有个明白。
三
日子在黄土地上一天天碾过。
王翠平一个人，把小禾从嗷嗷待哺的奶娃娃，拉扯成了能跑能跳的小丫头。村里人看她孤儿寡母可怜，有时会接济一把红薯干，半碗杂粮。可背后的闲话，也从没断过。
“看她男人，准是在外头有了相好的，不然能这么多年不回家？”
“就是，连个口信都没有，八成是不要这娘俩了。”
“听说在城里跟个穿旗袍的阔太太过上了，哪还记得这黄土坡上的婆姨？”
这些话，或多或少飘进王翠平耳朵里。她不吭声，只是埋头干活。因为她心里，也藏着同样的疑影。那件棉袄，她每年冬天都拿出来穿，破了就补，补丁叠着补丁。她摸着那个硬块，反复地想：里面到底是什么？是不是真如别人所说，是余则成和那个“婉霞”的合影？
小禾八岁那年，村里来了个说书先生。在打麦场上，讲了个“陈世美”式的故事，说一个男人进京赶考，得了富贵，就忘了家里的糟糠妻，另娶了美娇娘。原配在家苦守寒窑十八年，最后等来的是一纸休书。
小禾听完故事回家，眼睛红红的。王翠平正在擀面条，小禾站在灶边，仰着脸问：“娘，我爹是不是也不要咱们了？像说书先生讲的那样？”
王翠平手里的擀面杖“咚”地掉在案板上。她转过身，看着女儿稚嫩却带着委屈和愤怒的小脸，心像被针密密地扎。
“小禾，谁跟你说的这些？”
“他们都这么说。”小禾的眼泪掉下来，“说我爹在外头有人了，不要我们了。娘，是不是真的？”
王翠平蹲下身，把女儿搂进怀里，喉咙发哽，说不出话。她能说什么？说不是？可她自己都不敢信。说是？那对女儿太残忍。
“小禾，”她最终只是哑着声音说，“你爹……他有他的难处。”
“那他为什么不回来看看我们？为什么连封信都不写？”小禾哭着追问。
王翠平答不上来。这也是她问了千百遍的问题。
那一夜，小禾哭累了睡着，脸上还挂着泪痕。王翠平坐在炕沿，看着女儿，又看看箱子，心里第一次涌起对余则成强烈的怨恨。恨他不声不响地走，恨他生死不明，恨他让她们母女承受这些白眼和猜测。
她冲过去打开箱子，拿出棉袄，狠狠摔在地上。
“余则成！你个没良心的！”她低声骂出来，眼泪汹涌，“你要是真在外面有了人，我就把这玩意拆了，看看你们到底有多见不得人！”
她抓起剪刀。可剪刀尖碰到棉布，她又停住了。余则成临走那晚的眼神，那种深重的、带着愧疚的悲伤，浮现在眼前。如果他真的薄情寡义，为何临走前要做那些事？说那些话？为何要把东西缝在她的棉袄里？
她扔下剪刀，抱着棉袄，压抑地哭起来。她不明白，怎么也弄不明白。
小禾十一岁以后，话越来越少，对那个从未谋面的父亲，怨气越来越重。有一次，王翠平无意中听见小禾跟邻居孩子吵架，小禾尖着嗓子喊：“我没爹！我爹早死了！”
王翠平站在屋后，心口疼得直抽气。她想冲出去告诉女儿，你爹没死，他只是……可她用什么来证明？连她自己都不知道他是死是活。
一九五八年，王翠平收到一封很奇怪的信。信封是空白的，没有邮票，没有地址，不知是谁塞进她家门缝的。里面只有一张小纸条，上面用铅笔写着几个歪斜的字：“余出事了，可能回不去了。”
王翠平捏着纸条，手抖得几乎拿不住。出事了？回不来了？是死了？还是被抓了？她想打听，可茫茫人海，她能问谁？那个姓李的“老同学”，再也没出现过。
那天晚上，她再次对着棉袄举起了剪刀。她觉得，如果余则成真的出了事，死了，那她作为他的妻子，总该有权利知道，他到底瞒了她什么。
刀尖刺破最外层的布料，她停顿了。“有些真相，知道了会后悔一辈子。”余则成的警告再次响起。
后悔一辈子？是什么样可怕的真相？
她最终还是放下了剪刀。把棉袄叠好，锁回箱子。她对自己说：再等等，也许还有转机。也许有一天，他会突然出现，笑着解释一切。
可这希望，她自己都觉得渺茫。
一九六一年，小禾十七岁，考上了县里的师范学校。这是这些年来，王翠平心里唯一亮堂的事。临走前，小禾收拾行李，看着母亲苍老的脸和身上那件补丁摞补丁的旧棉袄，眼睛湿了。
“娘，”她问，“你就真的不想知道，我爹到底咋回事？那棉袄里，到底藏着啥？”
王翠平沉默了很久，摇了摇头。
“不想了。”
“为啥？”
“知道得太多，有时候是种负担。”王翠平摸了摸女儿的头，“你现在出息了，娘心里就亮堂了。别的，不重要了。”
小禾看着母亲，眼泪流下来。“娘，你这辈子，太苦了。”
“不苦。”王翠平笑了，笑容里满是皱纹，“看见你好，娘就不苦。”
小禾走后，窑洞里更空了。王翠平的日子变成了简单的重复：上工，做饭，发呆，睡觉。唯一的“活物”，就是那件棉袄，和里面那个折磨了她十几年的秘密。她几乎能闭着眼摸出那块硬物的形状和大小。无数次深夜，她在心里对着那个秘密发问：余则成，你到底在哪儿？你死了吗？你爱过我吗？那照片上，到底是谁？
这些问题没有答案，像沉重的磨盘，压在她的心口，一年又一年。
四
一九六六年，夏天好像来得特别早，空气里躁动不安。村里突然闹腾起来，一群戴着红袖标的年轻人，挨家挨户“破四旧”、“清查”。
王翠平因为丈夫“下落不明”、“身份可疑”，被列入了名单。
那天下午，她正在自留地里锄草，几个小年轻冲过来，不由分说就把她扭到了村口的晒谷场。村里老老少少围了一圈，指指点点。
“王翠平！老实交代你男人余则成的问题！他跑到哪里去了？是不是潜伏的反革命？”一个领头的高个子青年厉声喝问。
王翠平低着头，抿着嘴不说话。
“不说是吧？嘴硬！搜她家！看看有没有反动证据！”
几个人立刻冲向她的窑洞。王翠平猛地抬头，脸色煞白。那件棉袄！还在箱子里！
她想冲回去拦住，被人死死拽住胳膊。
“想反抗？心里一定有鬼！”
不一会儿，一个青年举着那件灰扑扑的旧棉袄跑了出来。“队长！就找到这么一件破棉袄，锁在箱底，肯定有问题！”
“撕开！检查里面！”有人喊。
王翠平像被雷劈中，也不知哪来的力气，一下子挣脱了抓着她的人，疯了一样扑过去抢那棉袄。
“还给我！那是我的东西！不能撕！”她声音凄厉。
几个人把她按倒在地，有人抓住棉袄，“刺啦”一声，前襟被扯开了一道口子。
王翠平眼睛都红了，她看着那裂缝，仿佛看见自己坚守了十七年的什么东西正在被野蛮地撕碎。她嘶喊着，挣扎着，突然把头猛地撞向旁边碾谷子的石磙。
“砰”的一声闷响。周围瞬间安静了。
鲜血从王翠平额头上蜿蜒流下，糊住了她一只眼睛。她却感觉不到疼似的，只是死死盯着那件棉袄，眼神骇人。
“你们再碰它一下……我今天就死在这儿！”她的声音嘶哑，却带着一股不要命的决绝。
那几个年轻人被镇住了，一时没人敢动。围观的村民窃窃私语。
“天爷，真不要命了……”
“里面肯定是她男人跟别的女人的东西，不然能这么护着？”
“唉，可怜哪，守了这么多年，守的还不知道是个啥……”
村支书赶了过来，看到这情形，皱了皱眉，对那几个红袖标摆摆手：“行了行了，一件破棉袄，能有啥？别闹出人命！散了散了！”
人群慢慢散去。王翠平瘫坐在地上，额头上的血滴在棉袄被撕开的口子旁，洇开暗红的痕迹。她紧紧抱着棉袄，浑身发抖，一直坐到日头西沉，天色擦黑。
小禾接到消息，连夜从县里赶了回来。看到母亲头上包着渗血的破布，怀里死死搂着那件染血的棉袄，她的眼泪“唰”地流了下来。
“娘！你这是何苦啊！”小禾哭着去扶她，“为了那么个负心汉的东西，你连命都不要了吗？”
王翠平不说话，只是把棉袄抱得更紧。
“娘，我知道那里面有东西。”小禾抹了把眼泪，“我小时候偷偷摸过，硬硬的，是张照片，对不对？”
王翠平震惊地看着女儿。
“你是不是早就猜到了？猜到我爹心里有别人，那是他跟那个女人的照片？”小禾的声音带着哭腔和愤怒，“你守着这个，到底守什么啊？他值得吗？”
“不……”王翠平虚弱地摇头，“你爹……他不让拆。”
“他都死了！”小禾终于喊了出来，“这么多年没音信，跟死了有啥区别？你还听他的话干什么？”
“他没死！”王翠平忽然激动起来，眼睛里闪着偏执的光，“他说过会回来的！他没说死！”
“娘！”小禾看着母亲近乎癫狂的样子，心痛如绞。她把后面的话咽了回去。她明白了，那件棉袄和里面的秘密，已经成了母亲活下去的支柱，甚至是信仰。如果这根柱子塌了，母亲可能真的会垮掉。
那一晚，小禾流着泪给母亲清洗伤口，敷上草药。王翠平一直抱着棉袄，不说话，也不睡。
第二天，小禾要回学校了。临走前，她看着母亲额上的伤，轻声说：“娘，你自己……好好的。那东西，你愿意留着，就留着吧。”
王翠平点点头。送走女儿，她回到冷清的窑洞，找出针线，在油灯下，一针一线，细细地把棉袄上被撕开的口子重新缝好。每一针都缝得很密，很结实。缝完后，她摸着那块硬硬的夹层，心里做了一个决定。
再等十年。从余则成离开那天算起，到一九七九年，正好三十年。如果到那时他还不回来，她就拆开。不管里面是什么，她都要面对，给自己一个交代。
五
一九七六年，动荡的年月终于过去了。王翠平已经六十三岁，头发全白了，背也驼得厉害。那件棉袄更旧了，颜色褪得几乎看不出原本的蓝，补丁一块叠一块，但洗得很干净。
冬天又来了，她拿出棉袄，想看看哪里还需要补补。手指抚过前襟，触到那个硬块。三十年之约，快到了。
一九七八年秋天，一个意想不到的客人，敲响了王翠平窑洞的木门。
当时王翠平正坐在院子里，眯着眼晒太阳。一个穿着洗得发白的旧军装、头发花白的老人，步履有些蹒跚地走进来。老人脸上皱纹很深，但腰板挺直，眼神清亮。
“请问，您是王翠平同志吗？”老人开口，声音沉稳。
王翠平慢慢站起来，疑惑地打量他。“我是。您是哪位？”
“我叫沈云峰。”老人说，“是余则成同志的……战友。”
王翠平浑身一震，手里的拐棍差点没握住。“战友？你……你认识则成？他……他人在哪儿？他还……”她问不下去，声音抖得厉害。
沈云峰脸上露出沉重的神色。他示意王翠平坐下，自己也找了块石头坐下。
“王翠平同志，我这次来，是有事要告诉你。”他停顿了一下，似乎在斟酌字句，“余则成同志，当年是接受了特殊任务，去了海峡对岸。一九五八年，因为叛徒出卖，他的身份暴露，被敌人逮捕了。”
王翠平只觉得眼前一黑，死死抓住拐棍才没倒下。虽然早有心理准备，但亲耳听到“被捕”两个字，还是像被钝器重重击打。
“后来呢？”她声音嘶哑地问，“他……他还活着吗？”
沈云峰缓缓摇了摇头，眼神里有痛惜。“之后……就失去了所有联系。根据我们后来的情报分析和那边传来的零星消息推断，余则成同志……很可能已经英勇就义了。”
英勇就义。
王翠平呆呆地坐着，这四个字在她脑子里嗡嗡作响。她等了快三十年，等来的最终答案是“就义”。不是抛弃，不是变心，是死了。为了一个她并不完全明白的“任务”，死在了遥远的海那边。
“他……”王翠平张了张嘴，泪水无声地滚落，“他走之前……留下过什么话吗？有没有……提到我？提到孩子？”
沈云峰沉默了片刻，说：“他被捕前，通过内线，冒险传出来一句话。”
“什么话？”王翠平急切地向前倾身。
“他说，”沈云峰看着她，眼神复杂，“如果自己回不去了，就请你……忘了他，带着孩子，好好过以后的日子。”
忘了他。好好过。
王翠平像是被抽干了所有力气，瘫坐在凳子上。忘了他？她用了近三十年都没能忘掉，反而在思念、怀疑、怨恨中越陷越深。现在，他让她忘？
“就……这一句吗？”她不甘心地追问，“没别的了？关于……关于家里，关于我？”
沈云峰肯定地摇摇头。“没有了。当时情况危急，能传出一句话，已经非常不容易。”
他站起身，准备离开。走到院门口，又回头，对依然呆坐的王翠平说：“王翠平同志，余则成是个真正的英雄，是为了国家和人民牺牲的。你能等他这么多年，他在天有灵，会记住，也会感激的。”
沈云峰走了。王翠平在院子里坐了很久，直到太阳下山，寒意浸透衣衫。
晚上，她颤巍巍地打开箱子，拿出那件棉袄，摊在炕上。手指摸着那个硬块，泪水一滴滴落在粗布上。
“余则成……”她低声呜咽，“你让我忘了你……可你为啥要把这东西留给我？你为啥要说那些话？你到底是啥意思啊！”
她拿起剪刀。这一次，似乎没有理由不拆了。人都牺牲了，秘密还有守下去的必要吗？她有权知道丈夫的一切，有权知道他最后留给她的，到底是什么。
剪刀的尖刃抵在密密麻麻的缝线上。她咬咬牙，用力——
可就在要剪下去的瞬间，她停住了。
“有些真相，知道了会后悔一辈子。”
余则成的声音，时隔近三十年，依旧清晰如昨，带着沉甸甸的警告。
后悔一辈子……是什么，能让人后悔一辈子？比知道他牺牲了更让人后悔？
王翠平的手抖得握不住剪刀，“当啷”一声，剪刀掉在炕席上。她抱着棉袄，把脸埋进去，压抑了太久的悲痛和委屈，终于化作嚎啕大哭。
那一夜，窑洞里的哭声断断续续，直到天明。
六
一九八三年夏天，小禾从省城匆匆赶回。她现在在省城一所中学教书，成了家，有了孩子。
“娘，我可能查到了一些关于爹的事情。”小禾关上门，脸色严肃。
王翠平正在择豆角，手一颤，豆角掉进了盆里。
小禾从随身带的公文包里取出一个牛皮纸档案袋，小心地抽出几页边缘发黄、印着“机密”字样的纸张复印件。
“我托了人，费了好大劲，才看到一些当年解密不久的档案。”小禾声音压得很低，“档案里记载，余则成……也就是我爹，在执行潜伏任务期间，为了掩护身份，曾与一名代号‘夜莺’的女性情报员，以夫妻名义共同生活和工作。”
王翠平的心直往下沉，手指冰凉。“夜莺……她……她真名叫什么？”
“档案里没写真实姓名，这是纪律。”小禾看着母亲，“但有一次行动记录里，提到过这个‘夜莺’在一次接头时，用的化名是‘婉霞’。”
王翠平如遭雷击，整个人僵在那里。婉霞！果然是婉霞！那个困扰了她大半辈子的名字！
“娘，”小禾握住母亲冰凉的手，“那个总被你爹藏在抽屉里、又缝进棉袄的照片……会不会就是……”
王翠平猛地抽回手，脸色惨白，呼吸急促。
“娘，拆开看看吧。”小禾恳求道，“你已经等了三十四年了。不管里面是什么，你都有权利知道真相。如果……如果真是那样，你也该放下了。”
“你爹不让拆。”王翠平机械地重复着这句话，像是最后的盾牌。
“娘！”小禾急了，“他都牺牲二十多年了！你还守着这句承诺有什么意义？难道你要带着这个疑问进棺材吗？你就真不想知道，他到底爱没爱过你？那个婉霞，到底是不是他心上的人？”
王翠平转过身，背对着女儿，肩膀微微耸动。“小禾，你别说了……让我想想。”
小禾在家住了三天，没再逼母亲。临走时，她红着眼圈说：“娘，那东西是你的。拆不拆，什么时候拆，你自己决定。我只是希望，你别再被它折磨了。你要是想知道答案，就看看。要是不想，就……就当它不存在吧。”
女儿走了，窑洞又剩下王翠平一个人。安静得能听见自己的心跳。她知道，是时候了。三十四年的等待，三十四年的猜疑，三十四年的折磨，该有个了断了。
七
一九八三年深秋，陕北的夜已经很凉了。
王翠平又做了那个梦。梦里，余则成还是年轻时的模样，穿着那件半旧的长衫，站在一片白雾里，看着她微笑。
“翠平。”他叫她，声音温和。
“则成！”她想跑过去，脚却像钉在地上。
“翠平，对不住。”他说。
“你对不住我啥？”她急急地问。
“我骗了你。”余则成的笑容里，有种深切的悲哀，“骗了你一辈子。”
“你骗我啥了？棉袄里的照片，到底是谁？”王翠平哭着喊。
余则成不回答，只是轻轻摇头，身影在白雾中渐渐变淡。“等你拆开……就明白了。”
“则成！你别走！”
王翠平猛地惊醒，浑身冷汗。油灯还亮着，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。那件棉袄，就放在炕头，叠得整整齐齐。
她坐起来，看着棉袄，心里那个声音越来越清晰：拆开吧。你已经等了三十四年，够久了。不管里面是什么，你都该给自己一个交代。
天快亮的时候，王翠平下了决心。她挪到炕边，从针线笸箩里拿出那把磨得发亮的剪刀。手很稳，出奇地稳。
她把棉袄在炕上摊开，手指准确地摸到前襟那个硬块的位置。剪刀冰冷的刃口，对准了那些密密麻麻、颜色已经发暗的缝线。
她闭上眼，吸了一口气，然后手腕用力——
“咔嚓。”
轻微的一声，线断了。接着是第二剪，第三剪……缝了三十四年的线，被一剪开。棉布的裂口里，露出里面发黄的棉花，还有一个用深蓝色土布仔细包裹着的小方块。
王翠平的心跳得像擂鼓。她颤抖着手，拿起那个小布包。很轻。打开一层，里面还有一层更柔软的白细布。再打开。
一张泛黄的黑白照片，滑落在她粗糙的手掌里。
她屏住呼吸，低头看去。
王翠平只觉得浑身的血都凉了。最后一丝侥幸，被彻底粉碎……
热门跟贴