1976年的秋天，注定被载入史册的沉重笼罩。这一年，中国历经唐山大地震的浩劫，送别了周恩来、朱德两位伟人，而9月9日零时10分，毛泽东同志带着对家国的眷恋，永远离开了他毕生守护的人民。从1976年8月下旬病情急剧恶化到生命落幕，这位伟人用最后的时光，诠释了对生死的豁达与对国家的赤诚。

8月下旬起，心肌梗塞与多种并发症席卷而来，毛泽东的身体陷入极度虚弱，频繁的昏迷中，全身插满了输液管、氧气管等医疗器械，呼吸困难的痛苦让他连一句完整的话都难以吐露。医护人员日夜坚守，用尽一切办法维系着这位伟人的生命，而他即便在朦胧中，目光仍透着对世事的牵挂。

9月8日，是毛泽东生命的最后一天，这份公开的护理记录让无数人泪目。清晨，呼吸急促、面色苍白的他经二十多分钟抢救才暂时稳住心跳，艰难睁眼时，面对前来探望的常委，唯有颤抖的手和微动的嘴唇诉说着未尽的话语。当叶剑英走到床前，他黯淡的眼神骤然明亮，嘴唇几番翕动，却终究没能传出清晰的声音，这份无声的嘱托，藏着对革命事业的最后牵挂。

即便生命进入倒计时，他对国家大事的关注从未停歇。从9月7日至8日下午，弥留之际的他仍11次示意看书、看文件，累计时长近三小时。在全身布满监护器械、靠他人托举书本的情况下，他还牵挂着日本大选局势，仅凭手势示意要看有关三木武夫的书籍，这份穿透病痛的责任与担当，令人动容。当晚七点，呼吸再度急促的他用尽全身力气说出最后遗言：“我很难受，叫医生来”，简单的话语里，是生命尽头最真实的隐忍。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东对生死的豁达，早已刻在岁月里。1961年与英国元帅蒙哥马利会谈时，他直言终究要去见马克思，笑着提及“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的俗语，坦然探讨接班人问题，这份直面生死的坦荡让蒙哥马利倍感震撼；1963年与护士长吴旭君闲谈时，他坦言不愿让身边人看见自己临终的痛苦，还玩笑式列举了被枪击、车祸等五种可能的死法，笑声背后是对生命规律的深刻洞悉；1964年，他回望烽火岁月，感慨能活到当下全是偶然，历经无数战争仍安然无恙，本就是一种幸运，言语间满是对世事的通透。

这份豁达，在晚年愈发厚重。1973年会见澳大利亚总理时，他突然感慨“我和周恩来都看不到中国革命结束了”，直言年迈体衰，早已意识到生命的时限；1975年与金日成会面，他坦然诉说岁月不饶人，健康已难承重任，几个月后又对基辛格戏言“我不久要归天了，我已经接到上帝的请柬”，这份从容，是历经风雨后的通透，更是对使命的释然。而这份通透背后，是从未褪色的家国牵挂。早在1972年，身体已显露病态的他，仍强撑虚弱身躯会见尼克松，即便眼神黯淡，也用尽气力洽谈国事，为中美关系破冰筑牢根基。1976年2月尼克松再度访华时，他已难清晰言语，尼克松在回忆录中写道，毛主席的话语虽似嘟囔，脸上满是痛苦，大脑却依旧敏锐，那份对国家外交的坚守，令人动容。

病榻之上，他的坚韧与体贴更显伟人温度。病重期间，他几乎无法进食，流食常被呛住，医疗团队为其插管维持营养，他从未因痛苦抱怨半句，反而时常安慰忙碌的医护人员，感谢他们的悉心照料。身边人记得，即便全身插满器械、靠药物维系生命，他也始终保持着对他人的体恤，用微弱的动作传递着温暖，这份风骨，早已刻入灵魂。而对国家大事的牵挂，更是延续到生命最后一刻。护理记录显示，9月8日他从昏迷中苏醒11次，便有11次示意要看书、看文件，最后一次翻阅定格在当日下午4点37分，彼时距离他离世仅剩7个多小时。即便无法言语，他仍凭手势示意要看关于日本大选及三木武夫的资料，这份穿透病痛的责任担当，诠释了“为人民服务”的毕生坚守。

1976年9月9日零时10分，经过四个多小时的全力抢救，这位伟大的无产阶级革命家终究还是离开了。消息传来，举国悲痛，山河同咽。中共中央、全国人大常委会等部门发布公告，从9月9日至18日，全国各地及驻外机构一律下半旗志哀，停止一切娱乐活动，亿万人民自发走上街头，送别这位毕生守护家国的伟人。这份悲痛，不仅弥漫在中国大地，更牵动着世界。125个国家的国家元首、政府首脑发来唁电，79个国家的领导人前往中国使馆吊唁，56个国家的政府和议会机构下半旗致哀。联合国总部两度下半旗，安理会专门召开会议悼念，第31届联大开幕时，140多个成员国代表起立默哀一分钟，用最高礼遇送别这位影响世界历史进程的伟人。

这位一生缔造传奇的伟人，留给世界的不仅是不朽功绩，更有无私奉献的风骨。他离世后，遗产仅有积攒的稿费，由女儿李敏代为领取，家人始终保持简朴作风，从未借他的名气谋求便利。他曾说：“我离去后，不必时时怀念我，你们就是我，人民万岁！” 这句嘱托，道尽了他对人民的赤诚与对家国的期许——他深知，生命有尽头，但革命事业与民族精神永不落幕，唯有后人接续奋斗，方能成就民族复兴的伟业。

岁月流转，伟人精神永存。毛泽东同志用一生诠释了初心与使命，从战火岁月到和平建设，从运筹帷幄到病榻坚守，他心中始终装着人民与国家。他对生死的豁达、对事业的坚守、对他人的体恤，早已融入中华民族的精神血脉。如今，山河无恙，国泰民安，他曾期盼的民族复兴之路，正由一代代中国人奋力开拓。这盛世，如他所愿；这山河，如他坚守。他的名字与精神，将永远镌刻在历史丰碑上，指引着我们砥砺前行。