把“打仗”两个字说得像点外卖一样轻松，是最近西方 prime-time 的隐藏菜单。镜头里，主持人把航母调度、芯片禁令、稀土封锁排成一排，像给观众选配菜：要不要加关税？来份科技脱钩？语气平淡得像在念天气预报，却能把“对华开战”说成“战略必需”。情绪被抽干后，道德只剩一张干巴巴的贴纸，随手就能撕掉。
这套叙事有个固定节拍：先放一张卫星拍的军舰剪影，再切到工厂烟囱，字幕打上“产能过剩”，背景音乐换成低频鼓点，心跳自动跟着走。三步之内，观众已经把“世界乱源”四个字钉在东方。没人提醒，同一支镜头如果往南挪三千公里，也能拍到另一片工业区的灯火，只是那片灯火叫“盟友”，所以被解释成“繁荣”。
把战争去道德化，最管用的词是“技术选项”。听起来像工程师在挑螺丝型号，不带血腥味。政客们不再说“牺牲”，而说“成本”；不说“轰炸”，而说“精准削弱”。语言被消毒后，投票群体会把冲突想象成一场大型线上游戏，只要按按钮，对方血条就会掉，自己的 Wi-Fi 不会断。真实战场上的焦土、断肢、流离，被成功折叠在“战略”这个抽象名词里。
媒体的操作手册更细：中国造驱逐舰，标题必用“扩张”；中国推新能源车，导语必写“补贴倾销”。同样的数据，如果换一个国家，就变成“捍卫航道”或“绿色转型”。语境魔术靠形容词完成，威胁感不靠事实，而靠位置——把中国放在“挑战者”的固定机位，镜头角度自带阴影。久而久之，读者的大脑形成条件反射：看到龙标就自动分泌警惕。
但再顺滑的叙事也会卡帧。评论区里开始冒出“我们到底在怕什么”的疑问。有人贴出自家购物小票：手机、路由器、圣诞彩灯，产地栏清一色“Made in China”。当生活细节与宏大叙事对不上号，裂缝就出现了。更尴尬的是，港口集装箱的实时数据不会配合剧本——太平洋航线依旧拥挤，农产品订单还在抢舱位。现实像一条调皮的字幕，总在关键时刻跳出屏幕：生意照旧，别入戏太深。
历史里早有同款剧情：把对手描成阴影，好让内部矛盾隐身。通胀高了，就说是“中国抢订单”；产业空心化，就怪“中国偷技术”。问责的箭头被调转，飞向大洋彼岸，本地政客就安全落地。只是旧剧本里，阴影最后总要落到真实的战场，而战场返送的骨灰盒，可不会按叙事节奏走。
值得庆幸的是，再强的滤镜也盖不住人类的基本直觉：没人愿意为了抽象的地缘名词去填线。当“对华强硬”被翻译成“物价再涨三成”，厨房里的母亲会先一步清醒。战争的合理性一旦碰到超市货架，就像气球碰到烟头，啪一声只剩焦皮。或许阻止冲动最朴素的办法，就是记住一句话：如果叙事里看不见具体的人，也必然看不见具体的代价。
热门跟贴