热搜上挂着王玉雯巴黎看秀的生图，我却盯着她脚踝那道旧疤——17岁练舞撕脱性骨折，医生说别做梦了，她第二天拄拐去基训室。

这道疤现在被高定裙摆遮得严严实实，没人知道红毯每走一步都是钢板在肉里提醒：你随时可能摔回去。

2015年《超星星学园》开机，她演女八号，收工后把剧组盒饭省下来给舞蹈学院的同学，那群人里一半现在转行了，一半在抖音教燃脂操。她留在横店，把台词抄在便利贴贴满酒店墙，连马桶盖都不放过。

真正翻身是《少年派》“邓小琪”，试镜时导演嫌她“太艳”，她当场卸睫毛膏，用袖子擦到眼皮发红，抬头一句“我现在是学生了”，把角色抢到手。播出后微博涨粉三百万，她第一条更新是：今天终于能睡够六小时。

综艺里她敢摔筷子，也敢把鼻涕纸塞杨迪手里，镜头怼脸大笑挤出法令纹。粉丝说反差萌，她私下跟助理吐槽：萌个屁，我只是饿疯了。

巴黎时装周后台，品牌公关让她换双更闪的鞋，她摇头，说鞋跟矮两公分，那条疤才不会在凌晨两点抽痛。摄影师抓拍她踮脚旋转，像跳最后一段毕业汇演，只是台下没有老师打分，只有闪光灯算节拍。

待播剧里她演杀人犯的女儿，预告片花三十秒，她把指甲咬得参差不齐。剧组放饭时她蹲在角落啃苹果，嚼得声音巨大，像要把所有“少女感”嚼碎咽下去。

业内夸她路线清晰，她自己也说不清，只知道每一次转场都是最后一次机会。舞蹈室地板、横店冰冷晨雾、巴黎水泥台阶，其实一样硬。

那道疤还在，红毯再贵也盖不住。它提醒她：摔过的坑，踩实了就是台阶。