创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这天儿阴沉得像口棺材，我看那老余家的婆娘又去海边望了。”
“望有什么用？十年了，连个响动都没有。那男人指不定早就在那边娶了姨太太，吃香喝辣了。”
“嘘！小声点。看见那穿警服的赵股长没？正盯着这边呢。那余家母女现在可是重点‘关照’对象，沾上就是一身骚。”
“哎，也是造孽。大人不清楚，苦了那孩子，听说去供销社照相馆当个学徒都费劲……”
两个穿着灰布褂子的渔民蹲在墙根底下，一边磕着烟袋锅子，一边眯着眼瞅着远处那个顶着风雨走来的瘦弱女人。海风把她的裤管吹得猎猎作响，像面扯烂的旗。
一九五九年的福建沿海，空气里总是透着股咸湿的腥味。台海那边的局势紧绷得像拉满的弓弦，镇上的广播大喇叭每天都在喊着抓特务、防空袭。
王翠平挎着个空竹篮，深一脚浅一脚地踩在烂泥地里。岁月的风霜像把刻刀，把当年那个风风火火的游击队长雕成了一个沉默寡言的渔村妇人。她的背佝偻了，头发里夹杂着大把的银丝，只有那双眼睛，偶尔在没人的时候，还会流露出鹰一样的锐利。
她回到那个只有两间破瓦房的小院。屋里阴暗潮湿，墙角堆着补了一半的渔网。她熟练地插上门闩，从床底下的暗格里摸出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
盒子打开，里面只有一张泛黄的信封。那是十年前，一九四九年的那个深秋，一个满脸是血的陌生男人在火车站硬塞给她的。那是老余最后的消息。
可是，那是一封无字信。
整整十年，翠平对着太阳看，对着灯火看，甚至想过用水泡，可那张纸就像死了一样，白得刺眼，白得绝望。
“妈，我回来了。”门被推开，带进一股冷风。
进来的是个十八九岁的姑娘，扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的蓝色工装。那是余涵之，老余从来没见过面的女儿。姑娘长得像翠平，眉眼间透着股英气，可此刻那张脸上却写满了愤怒和委屈。
“赵天罡那个混蛋又去照相馆找茬了？”翠平赶紧把铁盒塞回床底，擦了擦手问道。
涵之把帆布包往桌上一扔，眼圈红红的：“他说我在暗房里偷听敌台广播，要停我的职反省。妈，这日子什么时候是个头啊？就因为我那个不知道是死是活、不知道是红是黑的爹？”
“住嘴！”翠平厉声喝道，“你爹是英雄，是去执行任务了！”
“任务？什么任务一去十年不回头？连封信都没有！”涵之吼了回去，眼泪在大眼睛里打转，“人家都说他早就叛变了，在那边过好日子，不要咱们娘俩了！”
“砰砰砰！”
剧烈的砸门声打断了母女俩的争吵。院门外传来了赵天罡那公鸭嗓般的喊声：“王翠平！开门！例行检查！”
翠平脸色一变，给女儿使了个眼色，让她别说话。她深吸一口气，拉开了门闩。
门口站着四五个背着长枪的民兵，为首的是个方脸、三角眼的中年男人，穿着一身笔挺的治安服，手里拎着根警棍，正是镇上治安保卫股的股长赵天罡。这人平日里满嘴革命口号，抓起人来却比谁都狠，尤其是盯着余家这块“肥肉”不放，总想挖出点什么通敌的证据来立功升官。
“赵股长，这大晚上的，又查什么？”翠平堵在门口，冷冷地问。
赵天罡皮笑肉不笑地哼了一声：“接到群众举报，说你家藏着‘通敌密电’。王翠平，咱们都是老熟人了，别让我难做，自个儿交出来吧。”
“我家只有渔网和咸菜，没什么密电。”
“敬酒不吃吃罚酒！给我搜！”赵天罡一挥手，几个民兵如狼似虎地冲了进去。
锅碗瓢盆被摔得叮当响，被褥被挑开，棉絮飞得到处都是。涵之想去拦，被赵天罡一把推了个趔趄。
“在那儿！”一个民兵眼尖，从床底下拖出了那个铁皮盒子。
翠平疯了一样扑过去：“还给我！那是我的命！”
赵天罡一脚踢开翠平，捡起盒子，得意洋洋地撬开盖子。当他看到里面那封信时，眼睛亮得像看见了肉的饿狼：“哈！狐狸尾巴露出来了吧？这就是证据！余则成跟这边的联络信！”
他伸手去抓那封信。翠平不知道哪来的力气，猛地从地上弹起来，一记扫堂腿把赵天罡绊倒在地，一把抢回了信封，死死护在怀里。
“那是老余给我的！谁也不能动！”翠平吼道，那架势仿佛又回到了当年的太行山。
赵天罡狼狈地爬起来，摸了摸磕破的嘴角，恼羞成怒：“好啊，暴力抗法！王翠平，你等着，这事儿没完！那封信早晚是我的！”
他恶狠狠地瞪了母女俩一眼，带着人走了。院子里一片狼藉，翠平瘫坐在地上，紧紧抱着那个铁盒，像抱着一具尸体。
第二天，流言就像长了翅膀一样飞遍了整个小镇。
“听说了吗？余家那婆娘手里真有通敌的信！”
“赵股长说了，那是余则成从台湾寄回来的休书，人家在那边早娶了阔太太了，让她们娘俩自生自灭呢。”
“啧啧，我就说嘛，什么烈士家属，分明是特务家属！”
涵之走在去照相馆的路上，感觉所有人的目光都像刀子一样扎在她身上。路过供销社门口时，几个平日里就要好的女伴，看见她来了，竟像躲瘟神一样远远避开了。
“看，就是她，特务的女儿。”
涵之咬着嘴唇，直到嘴里尝到了血腥味。她冲进照相馆，一头扎进暗房，把门死死反锁上。
暗房里弥漫着酸涩的定影液味道，那是她觉得最安全的地方。可是今天，这里的黑暗也让她感到窒息。
她从怀里掏出那封早上趁母亲不注意偷拿出来的信。
白纸一张。
这算什么？这就是父亲？这就是母亲守了一辈子的念想？
“骗子！都是骗子！”涵之哭喊着，抓起桌上的剪刀。她恨这张纸，恨这个把她们母女俩拖进泥潭的“祸根”。只要毁了它，只要毁了它是不是一切就能结束了？
那张白纸在红色的安全灯下泛着一种死寂的青光。涵之盯着它，脑子里闪过的却是这十年来母亲跪在地上擦地板的背影，还有那些明明成绩不如她、却因为“根正苗红”穿上军装的同学嘲讽的眼神。她抓起剪刀，刀尖抵在纸面上，手腕剧烈地颤抖着。
就在这时，窗外的一声惊雷炸响，震得整个木房子都在晃动。涵之吓得手一抖，胳膊肘狠狠撞向了旁边的深褐色玻璃瓶。
“哗啦！”
那是她刚配好的高浓度显影液，为了追求反差度，她特意多加了点对苯二酚。药水泼洒出来，瞬间浸透了桌上的信纸。
空气中那股酸腐的化学味道瞬间浓烈了十倍。涵之本能地想去擦，可当镊子触碰到纸面的那一瞬，她愣住了。
热门跟贴