参考来源:《犹太古史》《罗马编年史》《新约圣经研究》及相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

公元30年,耶路撒冷城外。

髑髅地的山坡上,三根十字架矗立在阴沉的天空下。中间那根上,挂着一个被鞭打得血肉模糊的男人。

他的手脚被粗大的铁钉钉穿,每一次呼吸都要扯动全身的伤口。围观的人群中,有嘲笑的,有哭泣的,还有沉默的。

没有人知道,这个被罗马总督判处死刑的犹太人,将在此后两千年里,彻底改变人类历史的走向。

这个人叫耶稣,来自加利利的拿撒勒。

他不是国王,不是将军,甚至连一寸土地都没有。他只传道了短短三年,门徒不过十二人,最后还被其中一人出卖。

他死的时候,罗马帝国的史官们甚至懒得在档案里记上一笔——不过是处决了一个煽动民众的犹太狂徒而已。

可两千年后的今天,全世界有24亿人自称是他的追随者。

基督教成为人类历史上信众最多的宗教,教堂遍布五大洲,《圣经》被翻译成三千多种语言,是人类历史上发行量最大的书籍。

以他的名字命名的公元纪年,成了全世界通用的时间标准。每年12月25日,全球数十亿人庆祝他的诞辰。

这一切,都源于那个死在十字架上的人。

可问题是:这个人,历史上真的存在过吗?

还是说,他只是后人编造出来的神话人物,和宙斯、奥丁一样,不过是古人想象力的产物?

如果他真的存在,一个出身贫寒、死于酷刑的木匠之子,究竟凭什么能让四分之一的人类把他奉为神明?

这些问题,困扰了无数学者两千年。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】拿撒勒的木匠之子

公元前4年,犹地亚王国的拿撒勒村。

这是个不起眼的小村庄,坐落在加利利地区的山坡上。村子里大约住着四五百人,靠种地和放牧为生。

村口有一口井,是全村唯一的水源。石头垒成的房子低矮简陋,屋顶铺着茅草和泥土。

就是在这样一个连地图上都找不到的穷乡僻壤,一个婴儿降生了。

按照《圣经》的记载,这个婴儿的降生充满了神迹。他的母亲玛利亚是个未出阁的姑娘,未婚先孕。

天使加百列向她显现,告诉她将会怀上圣灵的孩子。玛利亚的未婚夫约瑟是个木匠,起初想要悔婚,但天使在梦中对他说,玛利亚怀的是上帝之子,要他娶她为妻。

孩子出生时,恰逢罗马帝国进行人口普查,约瑟带着身怀六甲的玛利亚回到老家伯利恒登记。

客栈全满,他们只能住在马厩里。玛利亚就在那里生下了孩子,用布包着,放在马槽里——这就是后来基督教的核心人物,耶稣。

《圣经》记载,东方有三位智者看到天上出现异星,断定有君王诞生,一路追寻而来。

他们带着黄金、乳香和没药,来到伯利恒朝拜这个婴儿。消息传到当时的犹太国王希律耳中。

希律是个多疑嗜杀的暴君,听说有"犹太人的王"降生,大为惊恐。为了斩草除根,他下令杀死伯利恒及周边所有两岁以下的男婴。

约瑟在天使的警示下,连夜带着妻儿逃往埃及,才躲过这场屠杀。直到希律死后,一家人才回到拿撒勒定居。

这些记载出自《新约圣经》的四福音书,是基督教关于耶稣生平的主要来源。

从历史学的角度看,福音书的记载存在不少疑点。

首先是时间问题。《马太福音》说耶稣出生时希律王在位,但希律王于公元前4年去世。《路加福音》则说耶稣出生时罗马叙利亚总督居里扭进行了人口普查,但历史记载居里扭是在公元6年才担任总督并进行普查。两个时间相差十年,无法调和。

其次是地点问题。耶稣被称为"拿撒勒人",但《马太福音》和《路加福音》都坚持他出生在伯利恒。

许多学者认为,这是为了应验《旧约》中"弥赛亚将诞生于伯利恒"的预言而做的文学加工。实际上耶稣很可能就出生在拿撒勒。

至于"童女怀孕"的神迹,现代历史学家普遍不将其作为历史事实。这被视为神学叙事,而非历史记录。

不过,关于耶稣童年的记载本就极为稀少。从他出生到30岁左右开始传道,中间整整三十年,《圣经》几乎是一片空白。

只有《路加福音》简短地提到,12岁的耶稣随父母去耶路撒冷过逾越节,在圣殿里和经师们讨论律法,让众人惊叹于他的智慧。除此之外,一无所知。

这三十年的空白,成了历史上最大的谜团之一。

一个后来被数十亿人奉为神明的人物,他人生最初三十年竟然没有留下任何可考的记录。他在这些年里做了什么?学了什么?经历了什么?没有人知道。

直到公元27年或28年左右,一个三十来岁的男人出现在约旦河畔,接受了先知施洗约翰的洗礼。

他声称自己是上帝之子,是以色列的真正君王,开始在加利利一带传播教义。

从此,历史的进程被彻底改变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】传道三年:神迹与争议

耶稣的传道生涯,按照《圣经》的记载,只持续了大约三年。

这三年里,他走遍加利利和犹地亚,对人群讲道。他用生动的比喻和格言传递他的理念:爱你的敌人,转过另一边脸让人打,宽恕伤害你的人。

他告诉人们,上帝的国度即将来临,末日审判近在眼前。

他亲手挑选了十二个门徒,大多是渔夫和税吏这样的底层人。这些人后来成了基督教最早的传播者。

最让追随者深信不疑的,是他所行的"神迹"。

《圣经》记载,耶稣曾将水变成酒、使瞎子复明、让瘫子行走、用五饼二鱼喂饱五千人。更惊人的是,他让死人复活——包括一个叫拉撒路的人,据说已经死了四天,尸体都开始发臭了。

这些神迹记载,从历史学的角度无法验证。现代学者普遍认为,这些叙事反映的是早期基督徒的信仰,而非可考的历史事实。

但不可否认的是,耶稣在当时确实产生了巨大的影响力。

否则无法解释,为什么一个没有权力、没有军队、没有财富的人,能在短短三年内聚集起大批追随者,让当权者感到威胁,最终决定除掉他。

耶稣的传道引发了严重的冲突。

首先是与犹太教当权派的矛盾。耶稣公开批评祭司和法利赛人,说他们虚伪、贪婪,打着上帝的旗号行私利之事。

他在安息日治病,违反了犹太律法中安息日不得工作的规定。他和税吏、妓女等被犹太社会鄙视的"罪人"来往,宣称他们同样能得到上帝的宽恕。

更危险的是,他自称是"上帝之子",是真正的"以色列王"。在犹太教看来,这是亵渎神明的大罪。在罗马人看来,这是政治颠覆。

犹太教的祭司长和长老们决定除掉这个麻烦。

公元30年逾越节前,耶稣带着门徒来到耶路撒冷。他骑着驴驹进城,人群夹道欢呼"和散那",把衣服和棕榈枝铺在他脚下——这是迎接君王的礼仪。

这一幕彻底触怒了当权者。他们必须尽快动手,否则这个人的影响力会越来越大,局面将不可收拾。

他们找到了一个机会——或者说,一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】最后的晚餐与客西马尼之夜

公元30年,逾越节前一天夜里。

耶路撒冷城内一间屋子里,灯火通明。耶稣和他的十二门徒围坐在一张长桌旁,吃逾越节的晚餐。

这是基督教历史上最著名的一顿饭——"最后的晚餐"。

一千五百年后,意大利画家达·芬奇将这一幕画成传世名作,让全世界都记住了那个场景:长桌中央坐着耶稣,两侧是他的门徒们,每个人的表情各异,有震惊、有愤怒、有疑惑。

因为在晚餐进行中,耶稣突然说了一句话:

"你们中间有一个人要出卖我。"

门徒们大惊失色,纷纷问:"主啊,是我吗?"

犹大也问了同样的话。耶稣回答他:"你说的是。"

据《圣经》记载,犹大早在几天前就被犹太祭司收买了。他们给了他三十块银币——当时一个奴隶的价格——作为出卖耶稣的报酬。

晚餐上,耶稣拿起饼,擘开,分给门徒们,说:"你们拿着吃,这是我的身体。"

然后他拿起酒杯,说:"你们都喝这个,这是我立约的血,为多人流出来,使罪得赦。"

这就是后来基督教"圣餐礼"的由来。两千年来,全世界的基督徒在礼拜时领取饼和酒,纪念那个夜晚。

晚餐结束后,耶稣对门徒们说:"今夜,你们都要离弃我。"

门徒彼得信誓旦旦地说:"众人虽然跌倒,我总不能。"

耶稣看着他,平静地说:"我实在告诉你,就在今天夜里,鸡叫两遍以先,你要三次不认我。"

彼得急了:"我就是必须和你同死,也总不能不认你。"

其他门徒也都这样说。

当晚,耶稣带着门徒来到城外橄榄山上一个叫客西马尼的园子。他让大部分门徒在外面等着,只带着彼得、雅各和约翰三人进去。

他对三人说:"我心里甚是忧伤,几乎要死。你们在这里等候,和我一同警醒。"

然后他独自往前走了几步,俯伏在地,祷告说:"我父啊,倘若可行,求你叫这杯离开我。然而,不要照我的意思,只要照你的意思。"

《圣经》记载,那一刻耶稣"汗珠如大血点,滴在地上"。

即便他知道这是上帝的安排,即便他知道这是自己来到人间的使命,在死亡真正来临之前,他依然恐惧,依然痛苦。

他祷告完,回来看门徒,发现他们都睡着了。他叫醒他们,说:"你们不能同我警醒片刻吗?"

这样的场景重复了三次。每一次他回来,门徒们都在睡觉。

第三次,耶稣说:"现在你们仍然睡觉安歇吧。时候到了,人子被卖在罪人手里了。起来,我们走吧。看哪,卖我的人近了。"

话音刚落,火把的光亮出现在园子外面。

犹大带着一队祭司卫兵走了进来。

他走到耶稣面前,亲吻了他的脸颊——这是他和祭司们约定的暗号。亲吻的那个人,就是他们要抓的人。

门徒们反应过来,有人抽出刀来,削掉了一个卫兵的耳朵。

耶稣制止了他:"收刀入鞘吧。凡动刀的,必死在刀下。你想我不能求我父现在为我差遣十二营多天使来吗?若是这样,经上所说事情必须如此的话怎么应验呢?"

他转向那队人说:"你们带着刀棒出来拿我,如同拿强盗吗?我天天坐在殿里教训人,你们并没有拿我。但这一切的事成就了,为要应验先知书上的话。"

说完这话,门徒们四散逃走了。

彼得远远地跟着队伍,跟到大祭司的院子外面。有人认出他,问他是不是耶稣的门徒。彼得否认了:"我不是。"

又有人问,他又否认:"我不认得那个人。"

第三次,有人说:"你明明是他的门徒,你的口音把你露出来了。"

彼得发誓说:"我不认得那个人!"

话刚出口,鸡叫了。

彼得想起耶稣的话,出去痛哭。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】审判与定罪

客西马尼之夜,耶稣被捕后,先被带到犹太公会受审。

大祭司该亚法主持审判。他们找了许多人来作假见证,但证词相互矛盾,无法定罪。

最后,该亚法直接问耶稣:"你是那当称颂者的儿子基督不是?"

耶稣回答:"我是。你们必看见人子,坐在那权能者的右边,驾着天上的云降临。"

该亚法撕裂自己的衣服,说:"他说了僭妄的话,我们何必再用见证人呢?这僭妄的话,你们都听见了。你们的意见如何?"

众人喊道:"他是该死的。"

但犹太公会没有执行死刑的权力。按照罗马法,只有罗马总督才能判处死刑。于是他们把耶稣押送到罗马驻犹地亚总督本丢·彼拉多那里。

彼拉多是个精明的官员。

他一眼就看出,这是犹太宗教领袖们之间的内部纷争。耶稣并没有真正触犯罗马法律,他们只是想借刀杀人。

彼拉多问耶稣:"你是犹太人的王吗?"

耶稣回答:"你说的是。"

祭司长们控告耶稣许多事,但耶稣一言不发。彼拉多问他:"你看,他们告你这么多的事,你什么都不回答吗?"

耶稣仍不作声。彼拉多觉得奇怪。

按照惯例,每年逾越节,总督都会释放一名囚犯,以示恩典。彼拉多想用这个机会放了耶稣。

他问聚集的群众:"你们要我释放犹太人的王给你们吗?"

但祭司长们早已煽动群众。人们齐声喊道:"不要这人,释放巴拉巴给我们!"

巴拉巴是个杀人的强盗。

彼拉多又问:"那么,你们所称为犹太人之王的,我怎么办他呢?"

众人喊道:"把他钉十字架!"

彼拉多说:"为什么?他做了什么恶事呢?"

众人更大声喊叫:"把他钉十字架!"

彼拉多见说什么也没用,反而要生乱,就拿水在众人面前洗手,说:"流这人的血,罪不在我,你们承当吧。"

众人回答:"他的血归到我们和我们的子孙身上。"

于是彼拉多释放了巴拉巴,把耶稣鞭打了,交给人钉十字架。

接下来发生的事,是人类历史上被描绘最多的酷刑场景。

兵丁们先用带铁钩的鞭子抽打耶稣,一下下撕裂他的皮肉。然后给他穿上紫袍,用荆棘编成冠冕戴在他头上,戏弄他说:"恭喜,犹太人的王啊!"

他们吐唾沫在他脸上,用芦苇杆打他的头。戏弄完了,把紫袍脱下来,给他穿回自己的衣服,带他出去钉十字架。

耶稣被迫背着自己的十字架,从城里走到城外的髑髅地。一路上,他被鞭打得体无完肤,几次跌倒在地。最后兵丁们抓了一个叫西门的人,替他背十字架。

到了髑髅地,他们把耶稣钉在十字架上。

十字架刑是罗马人专门用来处死奴隶和叛乱者的酷刑,被认为是最残忍、最屈辱的死法。

受刑者的手腕和脚踝被钉子钉穿,整个身体悬挂在十字架上。

由于身体的重量,受刑者很快就会因为无法呼吸而窒息。为了呼吸,他必须用被钉穿的双脚撑起身体——每一次呼吸都伴随着剧烈的疼痛。

这种痛苦可以持续数小时甚至数天,直到体力耗尽,最终窒息而死。

耶稣被钉在十字架上,从正午一直熬到下午三点。

期间,路过的人讥讽他:"你这拆毁圣殿、三日又建造起来的,可以救自己,从十字架上下来吧!"

祭司长和文士也戏弄他说:"他救了别人,不能救自己。以色列的王基督,现在可以从十字架上下来,叫我们看见,就信了。"

就连和他同钉的强盗,也是这样讥讽他。

下午三点左右,耶稣大声喊叫:"以利!以利!拉马撒巴各大尼?"

翻译出来就是:"我的神!我的神!为什么离弃我?"

然后,他说:"成了。"

他低下头,断了气。

根据《圣经》记载,就在这一刻,圣殿里的幔子从上到下裂为两半,地也震动,磐石也崩裂。

站在一旁监刑的罗马百夫长看见这情形,惊恐地说:"这人真是神的儿子!"

公元30年,逾越节。拿撒勒人耶稣,死在耶路撒冷城外的髑髅地,享年约33岁。

按照常理,故事到这里就该结束了。

一个犹太传道人触怒了当权者,被处以极刑,死于十字架。这样的事在罗马帝国的历史上屡见不鲜,根本不值得载入史册。

可三天之后发生的事,彻底改变了一切。

而这三天之后的事件,正是两千年来争议最大、也最关键的历史之谜。

它决定了一个简单的历史问题:如果没有那三天后发生的事,还会有今天的24亿基督徒吗?