商场玻璃门被体温焐出一层雾，一位六旬大妈把折叠椅、保温杯、纸尿裤一字排开，像露营又像守灵。她每天准时打卡，比店员还敬业，只是目的不是卖货，而是“讨说法”。视频一出，弹幕齐飞：有人喊“硬核”，有人骂“无赖”，更多人把这里当成新景点，自拍杆几乎戳到她的菜篮子。
老板起初想走流程：调监控、找调解、出和解金。可大妈不吃这一套，她升级装备——一次性雨衣、蓝牙音箱、充电宝，夜里把门当靠背，白天把门当舞台，偶尔开直播，在线人数比店里饭点排队还多。商场保安换班像接力，她一个人却跑完全程。流量像潮水，卷来无数看热闹的嘴，也卷走了“谁占理”的锚点。
有趣的是，铺面租金没跌，反而涨了。隔壁奶茶店把“趴门视角”做成新品贴纸，销量翻了三倍；老板本人账号粉丝破十万，评论区一水“挺住别怂”。闹剧养活了周边生意，也养肥了“坚持即正义”的幻觉。大家一边骂破坏规则，一边把流量喂给最会破坏规则的人，算法笑得比大妈还开心。
有人把大妈比作“银发斗士”，说她用肉身对抗资本；也有人说她打开的是潘多拉魔盒，以后任何纠纷都能靠“躺赢”解决。两种说法都忽略了一个细节：她穿纸尿裤不是怕上厕所，而是怕离开那道门三秒，镜头就忘了她。流量时代，被遗忘才是真正的输。
老板现在每天开门先擦玻璃，擦掉的不是雾气，是网友昨晚留下的爱心涂鸦。他说自己不会让步，却悄悄把店招换成更亮的LED，灯光打在红毯上，像给冲突加了一层综艺滤镜。双方都在熬，熬的不是谁有理，而是看客什么时候散场。观众一散，大妈的直播间就只剩自己的回声，老板的评论区也会沉入日常鸡毛。
规则与闹剧的边界，就这样被一点点蹭模糊。商场成了露天剧场，门票是手机电量，演员和观众轮流当主角。等下一条热搜升起，玻璃门会重新透亮，只剩地上一圈淡淡的鞋印，提醒人们这里曾发生过一场静默的拉锯战。至于谁赢了，没人说得清，毕竟流量从不判胜负，只负责翻篇。
热门跟贴