创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建业觉得自己这把年纪是走了大运。
老伴走了三年，屋里冷得像冰窖，结果通过家政公司找来的保姆陈玉芬，不仅把屋子捂热了，还把他的心给捂热了。
他把200万存款和房本都摊在桌上，说下半辈子就跟她过了。
陈玉芬红着眼圈点头。
一切都妥了，就等第二天去民政局盖个红章。
可就在领证的前一晚，他帮着陈玉芬收拾东西时，一张泛黄的17岁老照片从她的铁盒子里掉了出来。
他笑着捡起来，只看了一眼，整个人像是被抽走了魂，直挺挺地愣在了原地……
李建业的家，像他这个人一样，透着一股子过期的严谨。
三室一厅，九十年代末分的福利房，地板是暗红色的，擦得再亮也泛着一股陈旧的油光。
空气里总飘着一股若有若无的旧报纸和风油精混合的味道。
老伴走了三年，儿子李浩在深圳扎了根，娶了媳妇生了娃，一年到头，除了清明和过年，这房子里就只有李建业一个人。
他退休前是国企的老工程师，画图纸的，一条线歪了零点一毫米都不行。
这股劲儿也带到了生活里。
毛巾要三折，牙刷头朝左，报纸看完必须按日期叠好放在茶几的左下角。
日子像挂在墙上的石英钟，滴答，滴答，精准，也枯燥。
直到陈玉芬的到来。
陈玉芬是家政公司派来的，五十岁，人干瘦，颧骨有点高，显得不那么好亲近。
她话不多，进门换了鞋，把自己的布包放在门后，就挽起袖子开始干活。
李建业背着手，跟在她后面，像个监工。
“抹布要拧干一点，你看，这地上都是水印子。”
“酱油不是这个牌子的，我吃惯了‘海天’的生抽。”
“窗台上的灰，要用湿布先过一遍，再用干布擦，不然有划痕。”
陈玉芬不吭声，只是“嗯”一下，或者点点头。
第二天，李建业再也挑不出毛病。地上的水印子没了，厨房的调味架上摆着一瓶崭新的“海天”生抽，窗台干净得能照出人影。
李建业心里有点说不出的滋味。
他本想找点茬，证明这保姆不行，好给儿子一个交代，让他别再瞎操心。
可陈玉芬像一团棉花，你用多大的劲儿戳过去，她都给你悄无声息地接着。
屋子里的气味变了。那股陈旧的报纸味儿，被厨房飘出的葱油饼和小米粥的香气冲淡了。
李建业的胃先投了降。
他有老胃病，一个人过的时候，不是下碗挂面就是泡饭对付一口。
陈玉芬来了之后，三餐定时定量，菜色清淡，却做得有滋有味。
有时候是一碗蒸得软烂的芋头排骨，有时候是一盘清炒的西蓝花，晚饭后还有一小碗南瓜糊。
一个月下来，他那动不动就烧心的老毛病，居然没再犯过。
饭桌上，李建业开始主动开口。不再是“把盐递给我”这种命令式的句子。
“今天这鱼不错，哪儿买的？”
“东门口的菜市场，新鲜。”陈玉芬给他夹了一筷子鱼肚子上的肉，那里刺少。
“你女儿，还在上大学？”他从家政公司的资料上看到过。
“毕业了，在广告公司上班，挺累的。”提到女儿，陈玉芬脸上那层紧绷的壳会松动一些，露出点笑意。
李建业“嗯”了一声，不再说话，低头扒饭。他发现，这屋子里有个人跟着你一起吃饭，饭都好像香一点。
转变发生在一个下着雨的秋夜。
李建业半夜里觉得身上忽冷忽热，骨头缝里像是钻进了无数只小虫子，又酸又疼。
他想爬起来找点药，可浑身没劲，脑袋昏沉沉的，像灌了铅。
他摸索着想去客厅倒杯水，刚走到房门口，腿一软，就滑坐在了地上。
就在他以为自己要在这冰冷的地板上过一夜的时候，客房的门“吱呀”一声开了。陈玉芬披着件衣服走出来，大概是被他弄出的动静惊醒了。
“李师傅，你怎么了？”
她看到坐在地上的李建业，脸颊烧得通红，嘴唇发白，吓了一跳，赶紧过来扶他。
李建业的意识已经有点模糊，只觉得一双不算有力但很稳的手臂架住了自己。
“发烧了，烧得厉害。”陈玉芬摸了摸他的额头，烫得吓人。
那一晚，李建业觉得自己像个废人。
陈玉芬先是把他弄回床上，然后找来酒精给他擦手心脚心，又用温水给他擦身子。
她跑前跑后，一会儿端水，一会儿喂药，几乎一夜没合眼。
第二天一早，雨还在下。李建业烧得更厉害了。陈玉芬二话不说，找出他的厚外套给他穿上，半扶半架着他往楼下走。
李建业一米七八的个子，虽然老了，骨架还在。陈玉芬一个女人，把他弄下三楼，累得气喘吁吁，额头上全是汗。
到了楼下，她把他安顿在楼道的椅子上，自己冲进雨里去拦车。
医院里，人多得像赶集。陈玉芬挂号、缴费、带他去输液，楼上楼下地跑。
李建业坐在输液室的椅子上，看着她瘦小的身影在人群里挤来挤去，手里攥着病历本和一沓单子，头发被雨水打湿了，黏在脸颊上。
那一瞬间，他心里某个坚硬的地方，塌了。
他那个在深圳当老总的儿子李浩，除了打钱和视频里说几句“爸你要注意身体”，还能做什么呢？
真到了这种时候，远水救不了近火。能给他端来一杯热水，能背着他下楼的，是眼前这个只拿几千块工资的保姆。
输完液回家，李建业的烧退了。陈玉芬给他熬了白粥，配着一小碟她自己腌的脆萝卜。
李建业喝着粥，第一次认真地看着她，说：“玉芬，这次……谢谢你了。”
陈玉芬正在收拾桌子，闻言手顿了一下，回头笑了笑，那笑容里有点拘谨，也有点暖。
“应该的，李师傅。你快趁热吃吧。”
从那天起，李建业变了。
他不再挑剔陈玉芬做的家务。有时候看到她洗一大堆衣服，会走过去说：“那些床单被套，拿到楼下干洗店去，别自己用手洗，伤腰。”
他会问她女儿工作顺不顺心，男朋友怎么样了，什么时候打算结婚。
陈玉芬说女儿谈了个男朋友，准备买房，首付还差一些。李建业听了，没说什么。过了两天，他取了五万块钱现金，用牛皮纸袋装着，递给陈玉芬。
“这个，你先拿着，给你女儿凑首付。别推辞，就当是我……我借给你的。”他怕她不收，话说得有点笨拙。
陈玉芬拿着那个厚厚的纸袋，手都在抖。她看着李建业，眼圈一下子就红了。来城里打工这么多年，遇到的冷眼和提防不少，这样真心待她的人，他是第一个。
她没收，但从那天起，她看李建业的眼神，也不一样了。
屋子里的氛围彻底变了。
不再是雇主和保姆，更像是两个搭伙过日子的老人。
李建业在阳台摆开棋盘自己跟自己下棋，陈玉芬就在旁边的小凳子上摘菜。
阳光洒下来，照得他花白的头发和她鬓角的银丝都在发光。他偶尔悔了一步棋，会嘟囔一句：“臭棋！”陈玉芬就抬起头，看他一眼，笑一笑。
有时候，李浩会打视频电话过来。他看到他爸的气色越来越好，人也精神了，背景里总有个忙碌的身影。
他心里起了疑。
五一假期，李浩没打招呼，直接杀了回来。
一进门，就看到陈玉芬正扶着他爸在客厅里慢慢走路，说是医生关照的，病后要多活动。两人有说有笑，那场景，刺痛了李浩的眼睛。
晚饭，陈玉芬做了一大桌子菜。李浩坐在桌边，一言不发，像个审查官一样看着陈玉芬给他爸夹菜、盛汤，动作自然又亲昵。
他爸对那保姆的依赖和信任，是肉眼可见的。
饭后，李浩把他爸拉进书房。
“爸，你跟那个保姆，到底怎么回事？”
“什么怎么回事？玉芬人很好，把我照顾得也很好。”李建业一脸坦然。
“好？爸，你是不是老糊涂了？”
李浩的声音拔高了，“她一个五十岁的农村妇女，没老公，背井离乡的，她图什么？不就是图你的房子，图你那二百万存款吗？这种事新闻上还少吗？最后把你的钱骗光，把你扔在养老院！”
“混账！”李建业气得浑身发抖，一巴掌拍在桌子上，“你把人想得太脏了！玉芬不是那样的人！我病的下不了床的时候，你在哪儿？是她！是她背我去的医院！在你眼里，是不是除了钱，就没有别的东西了？”
“我这是为你好！是怕你被人骗！”李浩也吼了起来，“你一个月给她开多少钱？她这么尽心尽力，没鬼才怪！”
父子俩吵得不可开交。李浩觉得父亲是被鬼迷了心窍，李建业觉得儿子冷漠不孝，根本不理解他的孤独。
“我告诉你，李浩！”李建业指着门外，“我就是要跟玉芬在一起！我下半辈子，就认定她了！”
李浩气得摔门而去，当天晚上就买了机票回了深圳。临走前，他丢下一句话：“你要是敢跟她领证，以后就别认我这个儿子！”
儿子的激烈反对，反而成了催化剂。
李建业像是要跟谁赌气一样，非要证明给儿子看，他和陈玉芬之间是真感情，不是图钱图房子。
那天晚上，他把陈玉芬叫到客厅。
电视开着，但谁也没看。
李建业从抽屉里拿出一个红色的丝绒盒子，打开，里面是一个沉甸甸的金手镯，款式有点老，但是金子是实打实的。
“玉芬。”他看着她，眼神前所未有的认真，“我知道，我这个年纪了，说这些有点可笑。但是，我是真心的。”
他把盒子推到她面前。
“别给我当保姆了，给我当老伴吧。剩下的日子，我们搭伙过。我这房子，以后有你一半。我那点存款，我们一起用。我照顾你，你……也陪陪我。”
陈玉芬愣住了。她看着那个金手镯，又看看李建业。这个平日里有点刻板、有点大男子主义的老头，此刻眼睛里竟然有种小伙子才会有的紧张和期待。
她的眼泪一下子就涌了上来。她这辈子，苦多甜少。丈夫走得早，她一个人拉扯女儿，什么累活脏活都干过。她从没想过，到这个年纪，还能有人跟她说这样的话。
她想到了李浩白天那张充满敌意的脸，想到了街坊邻居可能的闲言碎语。
“可是……你儿子他……”
“他是我儿子，不是我老子！我的事，我自个儿做主！”李建业的犟脾气上来了，“你就说，你愿不愿意吧？”
陈玉芬看着他，看了很久。最后，她重重地点了点头，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在手背上。
两人商量好了，挑了个黄道吉日，去民政局领证。
李建业高兴得像个孩子。提前好几天就把自己的户口本、身份证、退休证都找了出来，用一块干净的手帕包好，放在床头柜最显眼的地方。
他甚至还去理发店，让师傅把他的白头发染黑了，显得精神了不少。
领证的前一天，家里洋溢着一种压抑不住的喜悦。
陈玉芬说，既然要成一家人了，她就把自己那点东西从客房搬到主卧来。她的行李不多，就是一个大号的蛇皮袋，和一个老旧的帆布包。
李建业非要帮忙。
“你歇着，我来。”他抢过陈玉芬手里的帆布包，帮她把里面的东西一件件拿出来。
包里没什么值钱的。几件换洗的衣服，一个针线包，一本女儿的照片相册。
最后，陈玉芬从包底拿出一个用布包着的东西。打开布，里面是一个已经生了锈的铁皮饼干盒。那种盒子，是上世纪八十年代才有的款式，上面印着一个胖娃娃。
“这里面是我最要紧的东西。”陈玉芬有点不好意思地笑了笑，像是献宝一样。
她想把盒子放在衣柜顶上，可大概是心里激动，手没拿稳，铁皮盒子“哐当”一声掉在了地上。
盖子摔开了，里面的东西散落一地。
几封信纸已经黄脆的信，一张被仔细缝补过的布票，还有一个用塑料袋包着的小楷本。
以及，一张压在最底下，边缘已经卷曲发黄的黑白老照片。
“哎呀。”陈玉芬赶紧蹲下去捡。
“我来我来。”李建业笑着弯下腰，他正好想看看她年轻时候是什么模样。
他捡起那张照片。
照片上，是一个梳着两条又粗又黑的麻花辫的少女，大概十六七岁的样子，穿着一件的确良的白衬衫，靠在一棵大树旁。
她的眼睛很大，很亮，眼神清澈里带着一丝不服输的倔强。
李建业脸上的笑容，在看到那张脸的瞬间，就那么凝固了。
时间仿佛在这一刻停止了。客厅的石英钟还在滴答作响，窗外的车流声也还在继续，但李建业什么都听不见了。
他的手开始不受控制地微微颤抖，呼吸变得急促，胸口像是被一块巨石压住，闷得发慌。
他死死地盯着那张照片，眼珠子一动不动，仿佛要在那张泛黄的纸片上烧出两个洞来。
陈玉芬捡起地上的信，看到李建业半蹲在那儿，一动不动，跟中了邪似的，觉得有些奇怪。
她凑过去，顺着他的目光看了一眼那张照片，笑着说：“建业，怎么了？这是我十七岁的时候，在村口那棵大槐树下拍的，不好看吧？土里土气的。”
李建业没有回答她。
他缓缓地，极其艰难地抬起头，那双一向精明锐利的老眼，此刻充满了震惊、痛苦、愧疚，还有一种几乎要将他淹没的、无法置信的惊骇。
他的喉结剧烈地上下滚动了好几下，嘴唇哆嗦着，好半天，才从牙缝里挤出几个字。
“你……你是红星机械厂的……小兰？”
热门跟贴