武汉六月的早市，菜叶上还挂着露水，郑卫莉蹲在番茄摊前挑挑拣拣，手指被泥巴蹭得发黑。旁边的大妈不会想到，这个卷着袖口、素颜朝天、砍价砍到五毛钱的女人，二十多年前挺着肚子领过金鸡奖。奖杯被包在报纸里，塞在老家衣柜最上层，和过期的医保单混在一起，像一段被风干的往事。
当年她和赵君一起上台领奖，台下掌声雷动，镜头切到她隆起的腹部，主持人笑着说“双喜临门”。可掌声盖不住后台的争吵，排练厅的灯熄得越来越晚，两人回家像打卡，连吵架都排不进日程。孩子三岁那年，离婚协议写在剧组道具纸上，墨迹被雨水晕开，像一场草草收工的戏。
单亲妈妈的日子像连环套，拍戏把儿子带进组，小家伙在片场角落写作业，副导演顺手递给他一根烟当道具，她冲过去一巴掌打掉，回头自己躲在器材库哭。哭完继续拍，镜头里她得笑，笑完收工，夜里抱着孩子挤绿皮火车，硬座车厢的灯管滋啦作响，像谁都没法关掉的打板声。
后来遇见杜志国，年纪大一轮，脾气硬一度。继子当面摔过她的保温杯，不锈钢内胆滚到脚边，热水溅在脚背，烫出一片红。她没吭声，隔天照样早起煎蛋，把蛋黄戳破，让半熟的流心裹住吐司边——那是男孩最爱吃的样子。丑闻爆出时，手机被打爆，她关掉铃声，去阳台浇多肉，一盆一盆搬出去晒太阳，像给满屋的窃窃私语按下静音键。媒体等她哭，她偏不哭，只给杜志国递了杯温水，水里两粒降压药，一粒替他，一粒替自己。
如今她每天七点陪母亲去中山公园遛弯，老太太腿不好，她架着胳膊一步一步挪，像小时候母亲教她走台步。偶尔有人认出她，喊“郑老师合个影”，她拍拍手上的面粉站过去，笑得眼角挤出褶子，拍完继续回摊位问“鲫鱼能不能杀干净点”。回家把鱼肚里的黑膜撕掉，那层膜最腥，像极了生活藏在暗处的苦，撕干净，汤才能白。
夜里她关掉客厅主灯，只留一盏落地灯，黄光打在旧相框上——赵君、杜志国、儿子、母亲，各站各的位置，像一部剪乱的蒙太奇。她没打算重剪，也不准备和解，只是把奖杯从衣柜顶层拿出来，擦擦灰，顺手当了花插，野姜花插进去，香气不张扬，倒能盖住老木头的尘味。明天还要早起，母亲想喝藕汤，得赶在第一波菜市收摊前买到粉藕——生活这场戏，没喊cut，就得继续演，演到皱纹变成台词，白发做成灯打在脸上，也算另一种获奖感言。
热门跟贴