首尔清晨的雾气还没散，检方的一纸“求死”已经把尹锡悦推到悬崖边。内乱罪、死刑建议，这两个词像铁锤砸在新闻弹窗上，震得咖啡杯都晃。可街头的阿姨只抬头问一句：“真会绞死他？1997年后就没动过绳子吧。”一句话戳破热闹——死刑是姿态，不是结局，但姿态本身就把人钉在耻辱柱上。

李在明此刻大概没空庆祝。他得一边给平壤发“对话”短信，一边看着法院卷宗，像厨师同时守着两口锅：一口要炖软朝韩僵局，一口得煎透尹锡悦的残余势力。煎过头，保守派选民会哭“政治报复”；煎不熟，自己党内先骂他“菩萨”。火候拿捏之难，比泡菜坛子控温还玄学。

尹锡悦那边更尴尬。镜头扫过，他得把背挺得笔直，嘴角抿成“我没事”的弧度，可手指在桌下掐得泛白。支持者要的不是胜利，而是“你不怂”。一旦他眼神飘忽，直播弹幕就会刷“早知今日何必当初”，那些曾为他上街喊“反共”的大叔，转头就能去广场烧他的照片。政治忠诚在韩国向来是隔夜饭，隔天就馊。

打开网易新闻 查看精彩图片

法院里，检察官朗读“内乱罪”条文，声音平板，却像旁白把观众拉回两年前：总统府夜班车上，尹锡悦对幕僚说“先下手为强”；国会外，民众举LED牌“独裁者下台”；李在明在电视辩论里一句“你想打仗吗”，收视率瞬间飙到28%。那些画面被剪辑成今日的呈堂证供，像韩剧回放杀，观众早已知道反派是谁，仍忍不住拍桌子。

但韩国观众也精，他们清楚死刑建议只是“政治扩音器”。真正决定尹锡悦生死的，不是九名大法官，而是下周地方补选的投票箱。如果保守派守住釜山，执政党就得掂量“继续追杀”会不会反噬自己的议席；万一失守，李在明大概率顺势把调查油门踩到底。法律程序看似庄严，其实每一页都飘着选票的墨香。

傍晚，汝矣岛的樱花落得漫不经心。电视直播间里，前法官、现评论员抿了口茶，慢悠悠下结论：“韩国总统的宿命不是坐牢就是自杀，尹锡悦不过提前打卡。”语气像在讨论邻居离婚，带着见惯不怪的凉薄。屏幕外，出租车司机把收音机调到音乐台，嘟囔一句：“管谁死谁活，油价降了才算新闻。”一句话把宏大叙事踢回人间烟火。

说到底，这场死刑喧嚣只是韩国政治循环剧的又一段高能剪辑。台前人念法律台词，幕后操盘手数选票；观众一边骂狗血，一边追更新。剧终字幕还没打，下一季剧本已在暗处写就：李在明若赢了，要防自己成为下一个被告；尹锡悦若逃出生天，迟早改头换面杀回镜头。青瓦台魔咒像地铁末班车，总有人踩着点冲上去，没人记得它曾把多少人甩进黑暗。