乔乔 小雪 叶子 张然

淮阳的西蔡河桥,水波潋滟,柳丝轻拂。桥畔车水马龙间,藏着一家不起眼的小馆子——"河南烩面"。店面不大,甚至可以说有些简陋,但每到饭点,这里却像一块磁石,吸得过往行人纷纷驻足。隔壁饭店空桌寂寥,这边却座无虚席,连门外的折叠凳都坐满了端着大碗吃面的食客。这般反差,不由得让人好奇:这家小馆子,究竟藏着什么魔力?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

"咱没啥秘诀,就是把客人当自家人待。"老板高明军擦着额头的汗水,笑得朴实。这位在烟熏火燎中摸爬滚打多年的汉子,道出的"生意经"却简单得让人意外——货真价实,新鲜为王。

走进后厨,便能看见高明军的"较真":案板上的羊肉是清晨现宰的,纹理间还泛着新鲜的光泽;鱼是刚从附近鱼塘捞的,鳞片在阳光下闪着银光;就连青菜,也是菜农刚送来的,叶尖还挂着露珠。"预制菜?那玩意儿咱不用!"高明军拍着胸脯说,"面条得现揉现拉,汤得现熬现煮,连调料都是现磨的。吃进嘴里的东西,糊弄不得!"

正是这份"不糊弄",让这碗烩面有了灵魂。乳白的羊骨汤在锅里翻滚,腾起的热气裹着肉香,直往鼻子里钻。手工拉制的面条入锅,翻滚几滚便捞起,铺上几片炖得软烂的羊肉,再撒上一把翠绿的香菜,最后浇上一勺红亮的辣椒油。未及动筷,香气已先一步勾住了魂魄。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第一口汤,鲜得眉毛都要跳起来。不是味精堆出来的假鲜,而是羊骨与羊肉在文火慢熬中,释放出的醇厚本味。第二口面,筋道弹牙,麦香在齿间回荡,配着吸饱汤汁的千张丝和鹌鹑蛋,每一口都是满足。最妙的是那几片羊肉,肥而不腻,瘦而不柴,嚼着嚼着,竟品出几分家的温暖。

"高明军这儿,十二块钱能吃饱,二十块能吃好!"常来的老主顾张大爷抹着嘴笑。这家店的价格,像极了淮阳人的性格——实在。大碗烩面十五元,小碗十二元,加份羊肉才五块。农民工兄弟端着大海碗吃得酣畅,白领丽人也愿意在这儿解决午餐,连放学的孩童都拽着家长的衣角,嚷着要吃"高叔叔家的面"。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更让人暖心的,是这里的烟火气。推开门,"来啦?里边坐!"的招呼声裹着热气扑面而来;吃完饭,"慢走,下次再来!"的道别声追着背影远去。高明军总说:"进门就是客,得让人心里热乎。"有回下雨,他硬是把自己的伞塞给没带雨具的学生,自己淋着雨收拾碗筷。这份真诚,比任何营销手段都管用。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

夕阳西下,西蔡河桥被染成金红色。"河南烩面"的灯箱亮起,映着高明军忙碌的身影。后厨的大锅里,汤仍在咕嘟作响,案板上的面条被揉得啪啪作响。门外,等着吃面的人排起了长队,却没人催促——因为他们知道,这里的每一碗面,都值得等待。

或许,真正的美食从不在装修奢华的殿堂,而在这样充满烟火气的小馆子里。它用最朴素的食材,最真诚的心意,熬出一碗让人心安的味道。就像高明军常说的:"做吃食和做人一样,得实诚。你对客人真心,客人就对你掏心。"

打开网易新闻 查看精彩图片

夜色渐浓,西蔡河的水声与店里的笑语交织成曲。这间小馆子,用一碗烩面,暖了胃,更暖了心。