创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十年来，林静和林巧就像一件粘连在一起的旧衣裳，脱不掉，也撕不开。
一场分离手术，是上天给的恩典，也是阎王递来的考卷。
她们的父母，林建国和王秀兰，站在手术室外，没有祈祷两个女儿都能活，而是指着那个更活泼、更会笑的林巧，对医生说：“保她。”
可当手术室的红灯熄灭，医生走出来后，只用一句话，就让他们做出的那个“明智”选择，变成了一辈子都还不清的债。
南方的夏天，像一口没盖严的蒸锅，热气混着湿气，从墙角，从地缝，没完没了地往外冒。
林家的吊扇有一下没一下地转着，发出“嘎吱……嘎吱……”的声响，像个快断气的老人。
扇叶搅不动屋里黏稠的空气，只能把那股子油烟和霉味搅得更匀。
林静醒了。
她不用睁眼，就知道连在自己身上的林巧还在睡。
林巧的呼吸带着均匀的、温热的气流，一下下扑在她的脖颈上。这种感觉，她熟悉了三十年。
她们胸腹相连，像个被造物主开了个恶劣玩笑的怪异雕塑。
林静试着动了一下，身体传来一阵熟悉的拖拽感。
她想去够床头那杯昨晚剩下的凉白开，但她的左手被压在两人身体下面，动弹不得。而右手，够不着。
她只能躺着，盯着天花板上那块越来越大的、地图似的霉斑。
厨房里传来“刺啦”一声，是母亲王秀兰在热油。紧接着就是锅铲和铁锅碰撞的脆响。
“巧巧，静静，起床吃饭了！”王秀兰的声音从厨房穿过来，带着一股子不耐烦。
林巧的睫毛动了动，哼唧了两声，翻了个身。这个动作牵扯着林静，让她整个胸腔都跟着一紧，像是被人勒了一把。
“姐……再睡会儿。”林巧的声音含含糊糊，带着刚睡醒的沙哑和娇憨。
林静没说话。
她知道，母亲嘴里喊着两个人的名字，但那声催促，其实只是给林巧的。
过了几分钟，王秀兰端着一盘炒青菜走出厨房，看到两人还躺在床上，眉毛立刻拧了起来。
“林巧！还不起？等下粥都凉了！”
“知道了妈。”林巧这才不情不愿地伸了个懒腰。
起床是每天的第一场战役。
林巧是主导者。她先坐起来，林静就必须跟着坐起来。
她把腿挪下床，林静就必须配合着把自己的腿也挪下床。三十年来，林静就像是林巧的一个笨重挂件，行动的节奏永远被动。
她们像一只巨大的螃蟹，横着挪进了窄小的卫生间。
刷牙的时候，林巧占着水龙头，嘴里吐出的牙膏沫子溅到了林静的脸上。林静没躲，只是默默地用手背擦掉。
饭桌上，父亲林建国已经坐下了，正戴着老花镜看报纸。哥哥林伟埋头喝着碗里白花花的粥。
桌子中央摆着一碟咸菜，一盘炒青菜，还有一只白瓷碗，里面盛着一个金黄滚圆的荷包蛋。
王秀兰端着两碗粥出来，一碗放在林巧面前，另一碗，隔着一个人的距离，推到了林静那边。
“巧巧，快把鸡蛋吃了，补补身子。”王秀兰说着，用自己的筷子把那只荷包蛋夹起来，小心翼翼地放进林巧的碗里，生怕蛋黄破了。
林巧甜甜地笑了一下，“谢谢妈。”
林建国从报纸后面抬起头，看了林巧一眼，“多吃点，看你最近脸色又不好。”
林伟手里的勺子在碗里搅了搅，发出轻微的碰撞声。他抬头看了一眼面无表情的林静，又看了看那个荷包蛋，嘴唇动了动，最终什么也没说。
这颗荷包蛋，像一个无声的标尺，三十年来，精准地丈量着这个家里爱的偏向。
林静低着头，喝着自己碗里那碗什么都没有的白粥。粥有点稀，喝下去胃里空落落的。
“爸，你看今天报纸上说的这个……”林巧一边用筷子戳着蛋黄，一边跟林建生动地讨论着新闻。
父女俩说得热闹，王秀兰在一旁插科打诨，时不时给林巧夹一筷子青菜。
林静和林伟，像两个坐在宴席末端的局外人。
突然，林巧的笑声戛然而止。
她“哎哟”一声，捂住了自己的肚子，额头上瞬间冒出了一层细密的汗珠。
“怎么了巧巧？”王秀兰立刻紧张起来。
“肚子……肚子疼……”林巧的脸皱成一团，声音都变了调。
林建国也扔下了报纸，“又是老毛病？”
林静感觉到了，那股子绞痛，是从她们相连的腹部深处传来的，像是有一只手在里面胡乱地搅动。她也跟着疼，但她没出声，只是咬紧了嘴唇。
林巧的疼痛越来越剧烈，开始在椅子上蜷缩起来。
“快！快去医院！”王秀兰慌了神，手忙脚乱地去找衣服。
林伟站起身，“我去叫车！”
一家人乱作一团。
林静被疼得说不出话的林巧拖拽着，踉踉跄跄地往外走。出门的时候，因为两人步调不一，林静的肩膀重重地撞在了门框上。
“哐”的一声闷响。
没人回头看她。
所有人的注意力，都在那个疼得快要昏过去的林巧身上。
医院里的味道永远是那样，消毒水的气味霸道地钻进鼻子里，混着一丝若有若无的病气。
白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板，白得让人心慌。
经过一通手忙脚乱的检查，姐妹俩被安排住进了病房。
林巧挂上了点滴，脸色苍白地躺在床上，疼痛暂时缓解了，但人还是蔫蔫的。
林建国和王秀兰守在床边，一个削苹果，一个喂水，嘘寒问暖。
林静坐在床的另一头，靠着墙，身体被林巧的睡姿扯得有些扭曲。她撞到的肩膀还在隐隐作痛。
哥哥林伟给她倒了杯水，“静静，你也喝点水。”
林静接过水杯，低声说了句“谢谢”。
主治医生是个姓张的中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。他拿着一沓检查报告走进来，把林建国和王秀兰叫到了走廊上。
林伟不放心，也跟了出去。
病房里只剩下姐妹俩。
“姐，”林巧忽然开口，声音很轻，“我是不是快死了？”
林静看着她，没说话。
“最近越来越疼，疼得厉害。”林巧的眼睛里蒙上了一层水汽，“我怕。”
林静伸出自己能动的那只手，轻轻拍了拍林巧的手背。
走廊上，张医生的声音不大，但很清晰。
“情况不太乐观。”
“林巧频繁腹痛和高烧，不是偶然。CT和加强核磁的结果都出来了，问题出在她们共享的肝脏上。”
王秀兰的心一下子提到了嗓子眼，“医生，那……那是什么问题？”
“肝功能正在急速衰竭。”张医生推了推眼镜，“简单来说，这个共享的器官已经不堪重负了。按照目前的衰竭速度，如果不进行干预，半年，最多半年，两个人都会有生命危险。”
林建国感觉脑袋“嗡”的一声，“那……那怎么办？有什么办法？”
“唯一的办法，”张医生顿了顿，语气变得更加凝重，“就是进行分离手术。”
“分离手术？”王秀兰的眼睛里闪过一丝光亮，“能分开？那太好了！医生，那她们是不是都能活？”
张医生摇了摇头。
“这个手术，是你们最后的希望，但也是一个极其残酷的选择。”
“她们共享了一部分肝脏和一段关键的肠道。分离手术本身就是世界级的难题，风险极高。更何况，分离之后，只有一个人的生理结构能够相对完整地保留下来，有机会接受后续的肝脏移植，从而活下去。”
走廊里的空气仿佛凝固了。
林建国和王秀兰脸上的血色一点点褪去。
“医生，你……你这话是什么意思？”王秀兰的声音开始发抖。
张医生看着他们，一字一句地说：“意思就是，以目前的技术和她们的身体状况，手术台上，我们极大概率……只能保住一个。”
二选一。
这三个字像一把冰冷的凿子，狠狠地楔进了林家人的心里。
医院的会议室小而压抑。
张医生和几个科室的专家坐在长桌的一侧，对面是林家的四口人。
气氛死一样地沉寂。
王秀兰的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，嘴里反复念叨着：“怎么会这样……怎么会这样……”
林建国一支接一支地抽烟，烟灰掉在了裤子上也没察觉。
林伟的拳头攥得死死的，指节发白。
张医生把最后的选择权交给了家属：“这是一个伦理问题，远超过了医学的范畴。我们需要你们家属的明确意见。当然，你们放弃手术，我们也能理解，我们会尽力做姑息治疗，减轻她们的痛苦。”
放弃手术，就是眼睁睁看着两个女儿一起走向死亡。
做手术，就是亲手宣判其中一个女儿的死刑。
林建国猛地吸了一口烟，然后把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。
他抬起头，布满血丝的眼睛看着张医生，声音沙哑，却异常坚定。
“医生，我们决定了。”
他清了清嗓子，像是在宣布一个不容置疑的决定。
“如果……如果真的只能保一个，请你们无论如何，一定要保住我的小女儿，林巧。”
话音落下的瞬间，林伟“嚯”地一下从椅子上站了起来。
“爸！你疯了！”他不敢相信自己的耳朵，冲着林建国低吼。
王秀兰的哭声停住了，她抬起泪眼婆娑的脸，看着丈夫，然后又转向医生，用一种哀求的、带着哭腔的声音附和道：“是啊医生……巧巧……巧巧从小就活泼，身体底子好一点……求求你们了，救救她……”
“妈！”林伟的胸膛剧烈起伏，他指着自己的父母，气得浑身发抖，“你们在说什么？静静呢？静静也是你们的女儿！你们怎么能说出这种话！”
“你懂什么！”林建国也站了起来，拍着桌子冲儿子吼道，“这不是你死我活的选择吗？你以为我心里好受？总得选一个希望大的！巧巧将来还能嫁人，还能有自己的生活！她的人生还有指望！”
“那静静的人生就没有指望了吗？！”林伟的声音也高了起来，“就因为她不爱说话？就因为她没巧巧会讨你们欢心？你们的心到底是什么做的！”
“住口！”林建国气得脸色涨红，“这是我们做父母的决定！轮不到你在这里指手画脚！”
会议室里的医生们面面相觑，表情尴尬又无奈。他们见多了生离死别，但如此赤裸裸的偏心和决绝，还是让他们感到了寒意。
张医生叹了口气，对林建国和王秀兰说：“你们确定吗？这是一个不可逆转的决定。手术方案会完全围绕保住林巧来进行设计。这意味着，我们会把大部分存活的机会，都留给她。”
“我们确定。”林建国斩钉截铁地说。
王秀兰在一旁，用尽全身力气点了点头。
这个决定，像一阵穿堂风，迅速吹遍了医院的每一个角落。
护士们看林静的眼神，都带上了一丝同情和怜悯。
林静和林巧自然也知道了。
是林伟红着眼睛告诉她们的。他想瞒，可是瞒不住。父母那种孤注一掷的姿态，根本不屑于掩饰。
林巧的反应很复杂。
她抱着林静，哭得上气不接下气。
“姐，我不想你死……我真的不想你死……”
“姐，对不起，对不起……”
她嘴里说着对不起，但身体却很诚实。
当医生来找她，跟她讲解专门为她设计的术前调理方案时，她配合得无比积极。
当护士来给她抽血，说这是为了评估她的肝脏储备功能时，她把胳膊伸得直直的。
她太想活下去了。
那种对生的渴望，像野草一样在她心里疯狂滋长，压倒了那一点点微不足道的愧疚。
而林静，异常平静。
她好像早就料到了这个结局。三十年的冷遇和忽视，已经把她心里所有关于父母的幻想都磨光了。
她只是静静地躺着，看着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。
偶尔，她会抬起手，轻轻地摸着和林巧相连的那个地方。那里有她们共同的脉搏，一下，一下，微弱而顽强。再过几天，这里就要被切开了。
对于林巧的哭泣和道歉，她只是淡淡地说了一句：“没什么，总要有人活下去。”
她的平静，像一根针，扎在哥哥林伟的心上，疼得他喘不过气。
也让林建国和王秀兰感到一丝莫名的心慌。他们宁愿林静哭，宁愿她闹，甚至宁愿她怨恨地咒骂他们。
可她什么都没有。她就像一潭深不见底的古井，你扔下一块石头，连个回声都听不见。
这种死寂，比任何激烈的反抗都更让他们坐立不安。
他们开始笨拙地尝试对林静好一点。
王秀兰给她也削了个苹果，递到她嘴边。
林静摇了摇头，“我不想吃。”
林建国买了一本杂志，翻到一页，对她说：“静静，你看这个，挺有意思的。”
林静的目光甚至没有从天花板上移开。
他们的示好，显得那么廉价，又那么可笑。
手术前的那个晚上，病房里挤满了人。
林建国和王秀兰围在林巧那边，给她擦脸，喂她喝汤，一遍遍地嘱咐她：“巧巧别怕，睡一觉就好了。”“巧巧要坚强，爸妈和哥哥都在外面等你。”
林巧享受着这独一份的关爱，眼圈红红的，像个即将奔赴战场的公主。
病床的另一头，林静的世界里，只有哥哥林伟。
林伟没说太多话，只是搬了张凳子，安安静静地坐在她旁边，给她削了一个苹果。
他削得很慢，很认真，长长的果皮连成一串，没有断。
“哥，”林静忽然开口，声音很轻，“如果我死了，你会忘了我吗？”
林伟削苹果的手一顿，刀刃划破了手指，一滴血珠渗了出来，染红了白色的果肉。
他把苹果放下，用另一只手紧紧握住林静的手，声音哽咽。
“不会。哥一辈子都记得你。”
林静看着他，眼睛里终于有了一点点波澜。她笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，一闪而过。
“那就好。”
手术室外那条长长的走廊，像一条通往审判庭的路。
头顶的灯光白得刺眼，把每个人的脸都照得没有血色。
“手术中”那三个红色的字，亮得像三滴血，烙在林家人的视网膜上。
手术从早上八点开始。
时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，流得悄无声息，却带着让人窒息的重量。
王秀兰坐立不安，双手合十，嘴里不停地念叨着：“菩萨保佑，一定要保佑我的巧巧平安无事……”
林建国靠在墙上，一根接一根地抽烟，脚下很快就堆了一小撮烟头。他努力想维持一家之主的镇定，但颤抖的手指还是出卖了他。
林伟在走廊的尽头来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的“哒、哒”声。他时而看看那扇紧闭的大门，时而回头看看自己那对“心急如焚”的父母。
他的心里，像有一团火在烧。烧得他五脏六腑都疼。
中午，护士出来了一趟，说手术还在进行。
王秀兰立刻扑上去，“护士！护士！我女儿巧巧怎么样了？她还好吗？”
护士看了她一眼，公式化地回答：“病人生命体征暂时平稳，医生们正在尽全力。请耐心等待。”
下午三点。
又一个六小时过去了。
走廊里的人越来越少，空气越来越凝滞。
林建国已经抽完了两包烟，嘴唇干裂。王秀兰的眼睛又红又肿，像是哭干了所有眼泪。
林伟停止了踱步，靠着冰冷的墙壁，一动不动，像一座雕塑。
傍晚六点。
太阳落下去了，天色一点点暗下来。走廊的灯光显得愈发惨白。
十个小时了。
每一次手术室的门被推开，哪怕只是有医护人员进出，林建国和王秀兰都会像惊弓之鸟一样弹起来，伸长了脖子往里望。
每一次，都是失望。
晚上八点。
王秀兰已经有些虚脱了，靠在林建国的肩膀上，有气无力地抽泣着。
林建国搂着她，眼睛死死地盯着那三个红字，像是要把它们看穿。
晚上九点半。
在经历了将近十四个小时的漫长等待后，手术室门上的红灯，终于“啪”的一声，熄灭了。
走廊里所有的人，心都跟着提到了嗓子眼。
门开了。
主刀的张医生走了出来。他摘下了蓝色的口罩，露出一张被汗水浸透、疲惫到极点的脸。他的眼神很复杂，看不出是喜是悲。
林建国和王秀兰像两只离弦的箭，瞬间冲了过去。
“张医生！张医生！”王秀兰的声音尖利而嘶哑，她一把抓住了张医生的白大褂，指甲都掐进了布料里，“手术怎么样？我们的巧巧……我的小女儿保住了吗？她是不是没事了？”
林建国也挤了上来，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了血丝和乞求，“医生，求你告诉我们，巧巧……她还活着，对不对？”
张医生没有立刻回答。
他那双做了一天手术、布满红血丝的眼睛，锐利地扫过面前这对几乎要崩溃的父母。他又看了一眼不远处同样紧张，却一言不发的林伟。
他沉默了足足五秒钟。
这五秒钟，漫长得像一个世纪。
走廊里的空气都凝固了，只能听见王秀兰粗重的喘息声。
然后，张医生缓缓开口，声音不大，但每一个字都像重锤一样砸在林家人的心上。他说：
热门跟贴