创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「周正平，你算个什么东西？」
会议室二十多双眼睛看着我，姜东把文件摔桌上，指着我鼻子骂废物。
我没吭声。
第二天，辞职报告放他桌上。
第三天，我跟着两个穿深色夹克的人，重新走进信访局大门。
姜东正在开会，看见我的时候，他的脸——
那表情，比他骂我那天精彩多了。
01
腊月二十三，小年。
信访接待室的暖气片冻得跟铁疙瘩似的，我搓了搓手，给对面的老头又倒了杯热水。
「大爷，您再说一遍，慢慢说。」
老头姓孙，七十二了，从隔壁县来的，坐了三个小时大巴。
他儿子四年前在工地出了事，赔偿款被包工头卷跑了，告到法院，法院判了，执行不了。
这种事我见得太多了。
老头说着说着就哭，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，滴在我给他倒的水杯上。
「政府不是说有法律吗，有法律咋就没人管？」
我没接话。
这话我没法接。
接了就是敷衍，不接起码是尊重。
我把他带来的材料一页一页看完，该复印的复印，该登记的登记。
「大爷，这个事我今天给您立上案，年后我亲自跟一趟，有进展给您打电话。」
老头愣了一下：「真的？」
「真的。」
他走的时候，在门口给我鞠了个躬。
七十二岁的老头，弯下去的时候腰都在抖。
我赶紧把他扶起来：「大爷，使不得，这是我该做的。」
老头攥着我的手，嘴唇哆嗦：「好人，你是好人。」
好人。
这词我听了十二年了。
然后呢？
十二年，从科员熬到副科，这个位置一待就是六年，没挪过窝。
中间换了三任局长，每任局长来的时候都拍着我肩膀说，老周，好好干。
然后就没有然后了。
下班回家，路过菜市场买了两斤排骨。
妻子李晓梅在厨房忙活，我进了书房。
靠墙有个铁皮柜，锁着的，钥匙在我钥匙串上。
我把今天老孙头的材料复印件放进去，锁好。
这是我的习惯。
经手的案子，重要的材料我都留一份。
干这行，什么都可能出意外。
多留个底，心里踏实。
02
新局长姜东的就职会，下午两点。
会议室坐得满满当当，五十多号人，后排加的凳子都不够。
我坐角落，靠暖气片那个老位置。
姜东四十八岁，从市委办下来的，听说上面有人。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。
讲话的时候喜欢用手指点台下，声音不大，每个字都拖着长腔。
「信访工作，是党和群众的连心桥……」
套话。
我听了十二年了。
讲完话，他开始点人。
「李副局长，业务这块，回头单独聊。」
「刘主任，材料要跟上，我对文字要求高。」
然后目光扫到我。
「那个谁，角落那个，叫什么？」
「周正平，一科，副科长。」
他点点头：「副科长，坐那么偏干什么？往前坐。」
「往前没位置了。」
他盯着我看了两秒，笑了笑，没再说。
散会的时候，李副局长拍我肩膀：「老周，新局长不了解情况，别往心里去。」
我说没事。
确实没事。
什么样的领导没见过。
03
姜东找我谈话，是他来的第三天。
办公室里就我们俩。
「周正平，信访局十二年了？」
「是。」
「副科干多久了？」
「六年。」
他点了支烟，没让我。
「六年，够久了。」
我没接话。
「最近忙什么？」
「日常接访，积案清理。」
他翻本子：「积案，有个十一年的？」
「2013年那个，黄河建设，农民工工资的事。」
「能结吗？」
「不能，情况复杂。」
「材料在哪？」
「档案室。」
他抬头看我：「完整吗？」
「该有的都有。」
「那就好。」
他把烟掐了。
「这案子我关注一下，回头调出来看看。」
我站起来：「那我先回去了。」
走到门口，他又叫住我。
「老周，这案子你跟了十一年，有没有什么……材料里没写的东西？」
我回头：「没有。」
「确定？」
「确定。」
他盯着我看了两秒：「行，回去吧。」
出了门，走到楼梯口，我才发觉后背有点凉。
新局长来第三天，问的第一个案子，就是那个。
也许是巧合。
也许不是。
我没多想，回办公室继续干活。
04
姜东动手比我想的快。
来的第二周，他让档案室把2013年那案子的材料全调走了。
档案室老吴给我打电话：「老周，姜局把你那案子的东西都要走了。」
我说知道了。
第二天，姜东又找我。
「这案子材料不全啊。」
我看着他：「哪里不全？」
「证人笔录呢？2015年补充调查的呢？」
我愣了一下。
2015年那次调查，是市里专项组搞的，材料报上去之后就没下文了。
他怎么知道？
「那些原件不在我们这，报上去了。」
「复印件呢？」
「按规定，涉密材料不留复印件。」
他靠回椅子，手指敲着桌面。
「周正平，你跟这案子十一年，那些东西到底在哪，你最清楚。」
「该在哪就在哪。」
「什么意思？」
「意思是，您要觉得不全，可以向上面申请调原件。」
他盯着我，没说话。
过了几秒，他笑了。
「行，你回去吧。」
我出了门。
那天晚上回家，我在书房坐了很久。
铁皮柜就在旁边，锁着。
我没打开。
05
姜东开始找我麻烦，是从第三周开始的。
周一例会，他当众点名。
「上周的接访简报，写的什么玩意？数据不清，逻辑混乱，周正平，你们一科就这水平？」
那简报是我带的新人写的，我审过，没问题。
但我没解释。
「下次注意。」
「下次下次，多少事毁在下次。」
第二周，优秀案例评选。
我去年办的那个积案，追回来八十七万，省里发过简报表扬。
评选结果出来，经办人写的是陈为民。
陈为民是姜东从市委办带来的，来信访局第十天。
我去找姜东。
「这案子是我办的。」
他看我一眼：「材料上写的陈为民，有意见？」
「事实改不了。」
「一科办的，他现在是一科的人，有什么问题？」
「我是副科长，经办人应该写我。」
他把茶杯一顿：「就这点事你跑来吵？心眼这么小？」
我站着没动。
「行了，出去吧。」
他挥手赶人。
我转身走，他又开口了。
「对了，黄河建设那案子，你再想想，是不是有什么材料落在别的地方了？」
我停住。
「比如家里？」
他语气很随意。
「没有。」
「真没有？」
「没有。」
「行。」
我出了门，在走廊站了一会儿。
他在试探我。
但我不知道他到底想要什么。
06
腊月二十七，姜东又出手了。
办公会上，当着所有中层的面。
「周正平，你负责的那几个积案，交给陈为民。」
我看着他：「哪几个？」
「2013年那个，还有2016、2017那两个，都交了。」
「材料在档案室，我交接一下。」
「不只是材料。」他说，「你这些年跟下来的线索、关系，也要交接清楚。」
「都在材料里。」
「材料里有，不代表你脑子里没有。」
他盯着我：「周正平，组织需要你服从大局。」
「有意见？」
「没有。」
「那就好。」
散会的时候，李副局长又拍我肩膀：「老周，忍忍，这人来头不小。」
我笑笑：「没事。」
回办公室，我把门关上，坐了很久。
窗外天黑了。
快过年了。
我把抽屉里的东西翻了翻，没什么值钱的。
几个杯子，一盒茶叶，一摞旧笔记本，一张全家福。
十二年，就攒了这点东西。
07
年后上班第一天，姜东开全局大会。
收心会，要「统一思想」。
他讲了半个小时，然后清了清嗓子。
「下面点几个人，说几个问题。」
「周正平。」
我站起来。
「坐着听。」
他翻本子。
「年前让一科整理案卷目录，到现在没交，怎么回事？」
「还没整理完。」
「放假七天，你忙成这样？」
我没接话。
「还有，2013年那案子，交接单还没签，是不是你故意拖着？」
「还在核对材料。」
「核对什么？」
他把本子一摔，声音拔高了。
「周正平，你干信访多少年了？」
「十二年。」
「十二年！」
他指着我。
「十二年，连个交接都办不利索，你这十二年干什么了？」
会议室安静下来。
五十多个人，没一个吭声的。
他从台上走下来，一步一步走到我面前。
「周正平，你算个什么东西？」
这话他当着所有人说的。
「信访局养了你十二年，就养出这么个废物？」
我站着，一动不动。
「不干活，不配合，成天藏着掖着，副科干了六年原地踏步，你不想想为什么？」
他转身对着全场。
「大家评评理，这样的人，能用吗？」
没人说话。
「从今天开始，周正平停职检查。」
我心里一沉。
「听清楚了吗？」
「……听清楚了。」
他满意地笑了，往回走。
走两步又停下。
「对了，刚才的会，录像了吧？」
刘主任点头：「录了。」
「存档。」
他回到台上继续讲话。
我坐在位置上，没动。
口袋里的手机硌着大腿。
从会议开始，录音就一直开着。
08
散会后，我没跟任何人说话。
直接回办公室，把私人物品收了。
几个杯子，茶叶，笔记本，全家福。
装进一个布袋子。
下午四点，我去姜东办公室。
「辞职报告？」他扫了两眼，笑了。
「这么沉不住气？」
我没说话。
「我让你停职，你就辞职，心里有鬼？」
「辞职是我的权利。」
他拿笔签了字。
「行，辞职我批，但该配合的你得配合。」
「什么配合？」
「黄河建设那案子，有些事你得说清楚。」
「组织找我，随时可以。」
他盯着我看了两秒。
「办公室的东西都收了？」
「收了。」
「就这点？」他指我手里的布袋子。
「都是私人物品。」
「打开看看。」
我把袋子放桌上，拉开。
杯子，茶叶，本子，照片。
他翻了翻，没说话。
「可以走了吗？」
「走吧。」
我拎着袋子出门，下楼。
保安老赵追上来：「周哥，真走啊？」
「真走。」
「十二年了……」
「是啊。」
我拍拍他肩膀：「回头请你喝酒。」
走出信访局大门，骑上电动车。
没回家。
去了另一个方向。
09
三天后。
一辆黑色轿车停在信访局门口。
我从车上下来，旁边站着两个穿深色夹克的人。
保安老赵看见我，愣住了。
「周哥？」
「老赵，好久不见。」
「你不是辞职了吗……」
「辞了，今天回来办点事。」
他看看我，又看看我身边那两人，脸白了。
进了楼，一路碰到不少熟人。
他们看见我，先是惊讶，再看到我身边的人，惊讶就变成了别的东西。
我们上了四楼，到会议室门口。
里面在开会，姜东的声音隔着门都听得见。
「……积案清零要加快，六月之前必须全部清完……」
门被推开。
姜东的话停了。
他看见我，表情精彩极了。
先是茫然。
然后疑惑。
最后是恐惧——当他看清我身边那两个人的时候。
为首那人开口：「姜东同志，我们是省纪委专项工作组的。」
热门跟贴