我的一个朋友，她们几姊妹合伙将母亲骗进了一家私人养老院。之后，几姊妹便长叹一口气说道，终于解脱了。

骗母亲去养老院的主意，是大姐先提的。那天姊妹几个聚在老房子的客厅里，桌上摆着没吃完的剩菜，母亲的药瓶散在茶几一角。大姐揉着熬红的眼睛说，她儿媳妇怀了二胎，家里实在腾不出人手照顾；二姐跟着附和，她跑运输常年不在家，老公又瘫在床，有心无力；朋友排行老三，在超市做收银员，三班倒的工作压得她喘不过气，回家还要给母亲洗尿布、喂饭，常常累得沾着枕头就睡。

母亲不是糊涂人，就是腿脚不利索，记性时好时坏，还总犟着不肯麻烦人。姊妹几个商量了好几天，最后编了个瞎话，说带她去城郊的度假村散心，包吃包住还能看戏。母亲一听能看戏，眼睛亮了亮，忙不迭地翻出压箱底的蓝布衫，又把攒了许久的零钱塞进手帕里，叠得方方正正揣进兜里。

去养老院的那天，天刚蒙蒙亮。大姐开车，二姐坐在副驾，朋友陪着母亲坐在后座。母亲一路上都在念叨，说年轻的时候村里唱戏，她总抢第一排的位置。车子开进养老院大门时，母亲脸上的笑僵了僵，指着院子里穿统一衣服的老人，问这是不是疗养院。大姐慌忙打岔，说这是度假村的老年活动区，热闹。

办手续的时候，母亲坐在走廊的椅子上，攥着朋友的手不肯放。她的手背上布满老年斑，像干枯的树皮，力气却大得很。朋友不敢看她的眼睛，低着头玩手机，心里像被针扎一样疼。直到护工过来领人，母亲才意识到不对劲，拉着大姐的衣角哭，说她不想住在这里，想回老房子。

姊妹几个硬着心肠，没回头，快步走出了养老院。坐上车的那一刻，二姐先红了眼眶，大姐咬着牙说，长痛不如短痛，总比几个月后熬垮了强。朋友靠在车窗上，看着养老院的铁门缓缓关上，把母亲佝偻的身影关在里面，眼泪终于忍不住掉了下来。

她们找了家小饭馆，点了几个菜，却没人动筷子。大姐掏出手机，翻出母亲年轻时的照片，照片里的女人梳着麻花辫，笑得明媚。“妈这辈子，没享过一天福。”大姐的声音哽咽了。二姐叹了口气：“要不是实在没办法，谁愿意这么做。”朋友没说话，她想起昨晚给母亲洗脚，母亲摸着她的头发说，闺女，你瘦了。

结账的时候，大姐的手机响了，是养老院打来的。护工说，母亲不肯吃饭，就坐在门口哭，嘴里念叨着几个闺女的名字。姊妹几个面面相觑，谁也没说话。窗外的太阳渐渐升起来，照在马路上，亮得晃眼。她们坐在车里，谁也没发动车子，车厢里静悄悄的，只有几声压抑的抽泣，断断续续地响着。