在老北京繁复的小吃谱系里，面茶像一位谦和的长者，不张扬，却自有其深厚的底蕴。它并非真正的茶，而是用糜子面精心熬制的一种糊状食物。浅黄色的面糊，质地稠厚均匀，温润如玉，盛在瓷碗里，一股质朴的粮食香气便悄然升起。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，面茶的灵魂，在于最后那画龙点睛的一撒——芝麻椒盐。这可不是简单的混合物。花椒需用小火慢慢焙香，与上好的芝麻、盐一同研磨成细粉。老师傅手持长把的胡椒眼小罐，手腕稳健地抖动，一圈圈、一层层地将这香料均匀地撒在面茶表面。深褐色的椒盐落在浅黄的糊上，瞬间绘出一幅写意的水墨画，香气也随之立体起来。

品尝面茶，规矩里藏着乐趣。地道的吃法是不用勺子的，得用手托着碗，转着圈儿，贴着碗边“忒儿喽”着吸溜。这样，每一口都能同时感受到面糊的温润细腻与芝麻椒盐的咸香微麻。那椒盐的颗粒感与面糊的顺滑形成奇妙对比，花椒的麻意在舌尖轻轻一触即散，只留下悠长的回香，绝不会喧宾夺主。

打开网易新闻 查看精彩图片

在冬日的午后，或是乍暖还寒的清晨，一碗热腾腾的面茶下肚，从手心到肠胃都暖了起来。它没有豆汁儿的挑战性，也缺少卤煮的豪迈，却以其独一无二的温和、醇厚与层次分明的香，抚慰着一代代北京人的脾胃与乡愁，成为市井生活里最踏实、最细腻的一道风景。