创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林岚总觉得，对门的肖莉是跟着那年夏天第一股黏湿的霉味，一起钻进她家门缝的。
那天楼道的声控灯又坏了，像个咽了气的病人，任凭你怎么跺脚咳嗽都纹丝不动。
林岚开门倒垃圾，门里泄出的那片暖黄色灯光，像一把钝刀，慢吞吞地割开楼道里凝固的黑暗。
光亮里，是一张汗津津的脸，仰着，带着一种近乎谄媚的急切。
一个女人，正费力地拖着一个半人高的行李箱，箱子的轮子已经瘸了一个，在水泥地上划出垂死般的尖叫。
“姐姐，你住这儿呀？我刚搬来，202，以后就是邻居了。”女人看见光，看见林岚，像是看见了救星，脸上立刻堆满了笑。
林岚点点头，算是打了招呼。
这个自称肖莉的女人，就这样住进了对门...
她的丈夫，据她自己说，是个跑长途运输的司机，一年到头，有大半时间都在高速公路上追赶星星和月亮。
于是，独守空房的肖莉，生活就成了一团被野猫抓过的毛线，永远有理不清的线头和打不完的死结。
入住的第二天，她家的煤气灶就“罢工”了。肖莉穿着一身卡通睡衣，头发乱糟糟地站在林岚门口，手里举着一口空锅。
“林岚姐，救命！我这灶怎么也打不着火，能借你家厨房煮个面吗？饿得前胸贴后背了。”
林岚的婆婆正好在客厅浇花，闻言，手里的水壶倾斜了一下，几滴水洒在了地板上。她没回头，但林岚能感觉到她背后瞬间竖起的防备。
林岚没在意，笑着把肖莉让了进来。邻里邻居，举手之劳。
从那天起，肖莉就成了林岚家的常客。
“林岚姐，我家酱油没了，借点儿！”
“林岚姐，我儿子学校要交一百块钱资料费，我微信里没钱了，先借我点现金，回头我老公发了工资就还你！”
“林岚姐，你这身衣服真好看，在哪儿买的？哎呀，我老公那杀千刀的，从来不给我买衣服……”
肖莉的声音又甜又脆，像夏天里冰镇过的西瓜，但吃多了，就只剩下一种齁人的甜腻。
那天，肖莉又来了。这次的理由是她老公忘了给工资卡解冻，她身上一分钱没有，连外卖都点不了。
“林岚姐，好姐姐，先借我三百，就三百！下周，不，三天！三天他一回来，我马上还你！”她半个身子探进门里，姿态放得很低。
林岚的婆婆正在厨房剁肉馅，砧板被剁得砰砰作响，那声音像是在跟谁置气。
她从厨房里探出头，看了一眼肖莉，又看了一眼林岚，嘴唇动了动，没出声，但眼神里的意思再明白不过。
林岚觉得有点尴尬，好像自己做了什么亏心事。她不想让新邻居难堪，更不想在婆婆面前显得小气。她从钱包里抽出三百块钱，递给了肖莉。
“拿着吧，以后有困难就说。”
“谢谢姐姐！你真是我的活菩萨！”肖莉千恩万谢地走了，楼道里留下一股廉价香水和油烟混合的古怪气味。
晚上，丈夫张伟下班回来，林岚跟他提起了这事。
张伟正在换鞋，浑不在意地摆摆手：“邻里邻居的，三百块钱不算什么。不过你得小心点，这种人看着……不那么牢靠。”
“哪有那么夸张，我看她就是手头紧，人挺可怜的。”
“行吧，你自己有数就行。”张伟换好鞋，走进客厅，突然“咦”了一声，“妈今天怎么了？看我的眼神跟刀子似的。”
婆婆坐在沙发上，正拿着一把蒲扇慢慢地摇着，闻言，扇子停了停。
“家里的米缸，该添米了。”她没头没脑地说了一句。
林岚走过去看了一眼，那个昂贵的智能米箱上明明显示着还有大半箱。“妈，米还多着呢。”
“多了，就容易往外流。”婆婆说完，便起身回了自己房间，留给他们一个僵硬的背影。
林岚觉得婆婆真是不可理喻，思想陈旧得像上个世纪的老古董。
可生活，似乎真的在不起眼的地方，开始悄悄地跑偏。
先是张伟。他公司里一个跟了大半年的项目，对方是家德国企业，严谨得出了名。一切都谈妥了，就差最后签字盖章。
张伟为此连续加了一个月的班，眼睛里全是红血丝。
可就在签约前一天，对方公司的法务突然发来一封邮件，说在一个附属条款的细节上发现了“潜在的法律风险”，需要重新评估。
这一评估，就没了下文。对方的态度从热情变得冷淡，最后干脆不再回复邮件。
张伟回来那天，脸色铁青得像一块生铁。
他没吃饭，把自己关在书房里，抽了一整晚的烟。
第二天早上林岚去收拾书房，烟灰缸里堆满了烟头，像个小小的坟包。
“没事的，一个项目而已，下次还有机会。”林岚安慰他。
张伟掐了掐眉心，声音嘶哑：“你不懂，这不是一个小项目。我为了这个，得罪了公司另一个副总。现在项目黄了，我在公司的处境就尴尬了。”
紧接着，是林岚自己。
她精心养在阳台上的那盆墨兰，是她结婚时朋友送的，养了五年，每年春天都开出一串幽香的花。
可今年，明明看着好好的叶子，却毫无征兆地从根部开始发黄，一天比一天萎靡。
她不信邪，把花从盆里倒出来，想看看是不是生了虫。结果，那些原本白胖壮硕的根须，全都变成了黑色的、一捏就碎的烂泥，散发着一股令人作呕的腐臭。
婆婆不知什么时候站在了她身后，看着那堆烂泥，幽幽地说：“家里的根气，被什么东西给冲了。”
林岚心里一阵烦躁，嘴上却不肯服输：“不就是一盆花没养好吗？妈你别一天到晚神神叨叨的。”
“哼，花草是家里的眼睛，米粮是家里的嘴巴。眼睛瞎了，要是嘴巴再管不住，这日子就没法看了。”婆婆说完，转身进了屋。
林岚抱着那个空花盆，心里第一次有了一丝说不清道不明的寒意。
而肖莉，依旧是那个肖莉。她借钱的频率越来越高，金额也从三百、五百，到后来上千。
理由总是那么令人无法拒绝：孩子要交补习班的巨额费用，她妈在老家生了病急需用钱，或者干脆就是没钱买菜了。
她还钱也还算及时，虽然总是拖个一两天，但终究会还上。这让林岚更加不好意思拒绝。
只是，林岚渐渐发现一个奇怪的规律。肖莉来得越勤，这个家就越像个漏风的筛子，处处都透着不顺。
张伟的钱包在地铁上被偷了，里面有几千块现金和所有证件，补办手续跑断了腿。
家里用了不到一年的液晶电视，屏幕中间突然出现了一条刺眼的亮线，售后说是屏幕坏了，维修费比买个新的还贵。
林岚自己也总觉得浑身乏力，明明睡了八九个小时，醒来还是头重脚轻，好像精力被人抽走了一样。她去医院检查，也查不出任何问题，医生只说是亚健康，让她多休息。
相反，肖莉的日子却肉眼可见地红火起来。她开始穿着各种林岚没见过的时髦新衣服，烫了时下最流行的羊毛卷，手腕上还多了一只亮闪闪的金镯子。
“我老公他们车队效益好，发了笔大奖金。”她对林岚解释，脸上的得意藏都藏不住，“林岚姐，等我手头再宽裕点，请你吃大餐，好好谢谢你这段时间的照顾。”
林岚看着她那张容光焕发的脸，再想想自己家里的一堆破事，心里像被塞了一团湿棉花，又堵又重。
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是之前的每一根。
那天下午，林岚因为头疼，提前从公司回了家。她刚躺下，就被一阵急促得像是要砸门的敲门声给惊醒了。
她顶着一头乱发去开门，门外站着的，又是肖莉。
但这一次，肖莉没笑。她的眼睛红肿得像两个熟透的桃子，脸上还挂着没干的泪痕。
“林岚姐，你得帮帮我！我这次真的死定了！”
她一进门，就“扑通”一声瘫坐在玄关的地上，抱着林岚的小腿，哭得上气不接下气。
林岚被她这阵仗吓了一跳，费了好大劲才从她颠三倒四的哭诉中弄明白是怎么回事。
原来，她那位跑长途的丈夫，公司里的一位重要领导，不知从哪儿听说他也住这个小区，心血来潮，说晚上要顺道过来“视察慰问”。
“他半小时后就到！”肖莉哭喊着，“可我那个家，你也知道，被我弄得跟垃圾场一样，这都不重要，重要的是……我家里一粒米都没有了！”
她解释说，她老公这两天出车，她一个人懒得做饭，天天点外卖，压根忘了买米。现在附近的超市都关门了，外卖平台也过了配送时间。
“领导大老远来了，连口热饭都吃不上，会怎么想我老公？肯定觉得他连家都管不好！到时候给他穿小鞋怎么办？我老公的工作还要不要了！”肖莉的指甲死死地掐着林岚的肉，很疼。
林岚一阵头大。
就在这时，她脑子里毫无征兆地闪过了婆婆那张严肃的脸，和那句“米是家里的嘴巴”。
一种莫名的寒意，顺着脊椎骨一点点往上爬。
“不就是米吗？我看看能不能帮你叫个跑腿代购……”林岚试图找到一个折中的办法。
“来不及了！真的来不及了！领导的车都已经开到小区门口了！”肖莉哭得更凶了，“姐，好姐姐，你就当可怜可怜我，借我一锅米，就一锅！我明天就去买最好的泰国香米，双倍还你！求求你了！”
她一边说，一边就要给林岚磕头。
林岚正手足无措，婆婆的房门“吱呀”一声开了。
她像个幽灵一样，悄无声息地走了出来，手里依旧拿着那把用了多年的蒲扇，面无表情地看着瘫在地上的肖莉。
“家里的米，不能外借。”
婆婆的声音不大，但在小小的客厅里，每个字都像一颗冰冷的石子，重重地砸在林岚的心上。
肖莉的哭声戛然而止，她抬起头，惊恐地看着这位一直对她不假辞色的老人。
林岚的脸瞬间涨得通红。她觉得婆婆这是在故意让她难堪，在邻居面前下她的面子。一股无名火“蹭”地就冒了上来。
“妈！都什么时候了！就是一点米而已！人家家里有急事！”她忍不住提高了声音。
“急事？”婆婆冷笑一声，蒲扇在空气中划出一道凌厉的弧线。“她家的急事，凭什么要拿我家的福气去填？我告诉你，林岚，米缸是家里的财库，米是养活一家人的食禄。你把米借出去，就是把自家的财路往外送！你睁开眼看看，看看张伟最近顺不顺？看看这个家最近安生不安生？”
婆婆的话像一根烧红的钢针，精准无比地扎在了林岚最虚弱、最不愿承认的痛处。
是啊，这个家，最近太不安生了。
地上的肖莉见状，立刻转换了策略。她不哭了，只是用袖子抹着眼泪，凄楚地站起来，一边往门口退一边说：“阿姨，姐姐，是我不好，都怪我，是我给你们添麻烦了……我不借了，我这就走，我这就给我老公打电话，让他准备好被领导骂，被同事笑话，被单位开除……”
她那副以退为进、楚楚可怜的样子，彻底击溃了林岚心里最后一道防线。
“够了！”林岚冲着婆婆喊了一声，然后瞪了她一眼，转身大步流星地走进了厨房。
她家的那个白色智能米箱，是张伟特意从日本托人带回来的，据说能最大限度地保持大米的活性和口感。林岚找到一个家里最大的汤碗，狠狠地按下出米键。
哗啦啦……
饱满圆润的米粒像一道白色的瀑布，涌进碗里。她装了满满一大碗，递到肖莉面前。
“快拿去吧，别哭了。”她的声音因为气愤而有些发抖。
肖莉接过碗，眼里的悲伤瞬间被狂喜取代，她语无伦次地道着谢，转身一阵风似的跑了。
客厅里，只剩下林岚和婆婆。
婆婆站在原地，手里的蒲扇摇得飞快，带起的风都是冷的。
她死死地盯着林岚，那眼神，是林岚从未见过的失望和痛心。最后，她重重地叹了口气，什么也没说，摇着头回了自己房间。
那天晚上，张伟没有回来吃饭。
他在电话里的声音疲惫得像被砂纸磨过：“完了，林岚，全完了。”
原来，就在下午，他公司那个新来的实习生，在整理服务器数据的时候，手一抖，把他那个德国客户的所有备份资料给格式化了。
整个技术部门的人通宵抢救，也只恢复了不到百分之十。
“这意味着我们之前所有的工作都白费了，还可能要面临客户的巨额索赔。我是项目负责人，这个责任，我必须背。”
林岚挂了电话，一个人坐在空荡荡的饭桌前，看着满桌子渐渐变凉的饭菜，一口也吃不下去。
她鬼使神差地走进厨房，看了一眼那个智能米箱。液晶屏上显示的剩余克数，好像比她记忆中的少了很多，绝不仅仅是她借出去的那一碗。
仿佛那个米箱，真的破了一个看不见的洞。
从那天起，这个家的“漏风”感，变成了呼啸的穿堂风。
张伟的公司为了平息德国客户的怒火，赔了一大笔钱。
作为项目负责人，张伟虽然没有被开除，但被降了职，薪水也砍掉了近一半，那个季度的奖金更是想都别想。
他像是被抽掉了筋骨，整个人都垮了。回家的次数越来越少，有时候干脆就睡在办公室的行军床上。就算偶尔回来，两个人也相对无言，空气里全是令人窒息的压抑。
他们开始为了各种鸡毛蒜皮的小事吵架。
“你又买这些没用的东西！不知道现在家里什么情况吗？”张伟看着林岚新买的一束鲜花，怒吼道。
“我就是想让家里有点生气！你看看你现在这个样子，家不像家，日子不像日子！”林岚也委屈地哭了起来。
一次争吵中，情绪失控的张伟把那个昂贵的智能米箱踹了一脚。液晶屏瞬间碎裂，黑色的裂纹像一张丑陋的蛛网，狰狞地趴在白色的机身上。
“都是你的问题！你那个该死的同情心！天天跟那个扫把星搅和在一起！你看看这个家，现在还有家的样子吗！”他指着林岚的鼻子，眼睛通红。
林岚的心，被这句话刺得鲜血淋漓。
就在这个家里气氛降到冰点，所有矛盾一触即发的当口，门又被敲响了。
是肖莉。
她从门缝里探进一个头，脸上带着小心翼翼的讨好笑容：“林岚姐，你们……没事吧？我好像听见声音了。”
张伟看到她，仿佛看到了所有不幸的源头，眼睛瞬间就红了。他抓起桌上的一个玻璃杯，想也不想就朝门口砸了过去。
“滚！”
杯子在肖莉脚边碎裂，玻璃渣四溅。
林岚尖叫着扑过去，死死地拦住了还想冲上去的张伟。
肖莉吓得“啊”了一声，飞快地缩回头。
林岚把暴怒的张伟推进卧室，反锁上门。她能听见丈夫在里面压抑的咆哮和砸东西的声音，每一下，都像是砸在她的心上。
她疲惫地靠在冰冷的门板上，觉得整个世界都在天旋地转。
门外安静了一会儿，又响起了轻轻的、试探性的敲门声。
“林岚姐……我……我不是故意来添乱的。”
是肖莉的声音，带着哭腔，听起来无比的真诚和可怜，“我表妹今天从老家来了，你之前见过的。但是……但是我家里那个枕头，前几天被我儿子不懂事尿湿了，洗了还没干透。现在屋里一股味道，根本没法睡人。旅馆都满了，我实在是没有办法了，能不能……能不能借个枕头给你表妹用一晚上？就一晚上，我发誓！明天一早就还给你！”
卧室里，张伟的咆哮还在继续。门外，是肖莉可怜兮兮的哀求。
两种声音交织在一起，像两只无形的手，死死地扼住了她的喉咙，让她无法呼吸。
就在她快要崩溃的时候，婆婆又一次从她的房间里走了出来。
她没有像往常一样看林岚，也没有看那扇紧闭的大门。她的目光，落在了沙发上一个普普通通的靠垫上，眼神里是一种林岚从未见过的复杂情绪。
“米缸是财，借了，是破财。财没了，人还在，还能想法子挣回来。”
婆婆的声音比任何时候都要低沉，都要严肃，像寺庙里被敲响的暮鼓，“但有的东西，比财更要命。那是护着一个家的魂，是一个人的根。”
她缓缓地转过头，目光如炬，直直地射向林岚，那双总是有些浑浊的眼睛里，此刻竟带着一丝难以言说的恐惧。
“这件东西，比钱财更重要，一旦借出，不仅可能带走健康与安宁，甚至被认为会影响夫妻感情与家庭和睦。”
林岚看着婆婆的眼睛，那双眼睛像一口深不见底的古井，里面映出自己苍白无措的脸。她又听到了门外肖莉压抑的抽泣声，和卧室里丈夫粗重的喘息声。
她感觉自己的血液都快要凝固了。
“妈……”林岚的声音在发抖，几乎不成调，“那到底……是什么？”
热门跟贴