创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建军，你拿着这破盒子发了一下午呆了！爸还能在里头藏金条不成？”
妻子王琴端着一盘水果从厨房出来，没好气地把盘子往茶几上一搁，“咔哒”一声。
陈建军的思绪被拉了回来，他摩挲着铁盒上斑驳的铁锈，眼神复杂：“这盒子……我小时候见过，爸从不让我们碰。他越是这样，我越想知道里面到底是什么。”
王琴撇撇嘴：“有什么好想的？找个锤子砸开不就完了？你爸那抠门性子，顶多是几张存折，还能有什么惊天动地的秘密？你明天还得上班，别为这玩意儿耽误了正事。”
“不，”陈建军摇了摇头，目光坚定地看着妻子，“我不能砸。我要找到钥匙。这是我爸藏了三十年的东西，我得体体面面地打开它。”
01
头七刚过，父亲陈大海的音容笑貌还总在陈建军眼前晃。
可生活就像一架不能停歇的机器，齿轮推着齿轮，逼着你往前走。
“建军，你听见我说话没？周五下午给晓宇开家长会，你去还是我去？”
饭桌上，妻子王琴一边给儿子夹了块排骨，一边皱着眉问他。
陈建军“啊”了一声，像是刚从梦里惊醒，扒拉了两口饭，含糊道：“周五……周五下午我好像有个会，要不还是你去吧？”
“又是会！你哪个礼拜五下午不开会？”
王琴的声调高了八度，筷子在碗沿上敲得“当当”响，“儿子都高三了，最关键的时候！你这个当爸的能不能上点心？老师点名要见家长，我去跟他说，‘他爸忙着开会呢？’你让老师怎么想？觉得我们家不重视孩子！”
坐在对面的儿子陈晓宇头埋得更低了，筷子在碗里戳来戳去，一声不吭。
家里的气氛，因为父亲的离世本就压抑，现在更是降到了冰点。
陈建军心里一阵烦躁。
他是一家国企的中层干部，听着风光，其实就是个“夹心饼干”。
上要应付领导，下要安抚员工，每天处理不完的鸡毛蒜皮，开不完的冗长会议。
父亲刚走，丧假的悲伤还没缓过来，工作上的事就堆成了山。
他知道妻子说得对，儿子的学习是头等大事，可他实在是身心俱疲。
“我知道了，我去协调一下。你别冲孩子喊。”他放下碗筷，声音里带着一丝疲惫。
王琴也意识到自己语气重了，叹了口气，放缓了声音：
“建军，我知道你累，爸刚走，你心里难受。可日子总得过，晓宇明年就高考了，这根弦咱们可松不得。爸在天有灵，也希望看到孙子出人头地不是？”
一提到父亲，陈建军的心就像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
他这位父亲，陈大海，是老一辈的工厂技术员，一辈子勤勤恳恳，沉默寡言。
父子俩的关系谈不上多亲密，更像是传统中国家庭的缩影：
儿子敬畏父亲，父亲心疼儿子，但那份爱，谁也说不出口。
父亲在世时，陈建军总觉得还有大把时间，总想着等自己再轻松点，等儿子考上大学，就带他出去好好旅旅游。
可没想到，一场突发的心梗，连句告别的话都没留下。
晚饭后，王琴陪着儿子在房间复习功课，客厅里只剩下陈建军一个人。
他坐在沙发上，看着电视里无聊的综艺节目，脑子里却乱糟糟的。
手机响了，是单位下属小李打来的。
“陈哥，明天上午九点，关于新项目预算的会，周总点名让您必须参加，PPT您看……”
“行，我知道了，材料发我邮箱吧。”陈建军揉着发胀的太阳穴，挂了电话。
他站起身，走到阳台，点了一根烟。
他忽然觉得无比孤独。
那个无论多晚回家，总会给他留一盏灯的老人，真的不在了。
不行，不能再拖了。
他对自己说。
明天无论如何，都要请半天假，去老房子把父亲的遗物整理一下。
这既是责任，也是他与父亲最后的一场告别。
02
第二天下午，陈建军跟单位告了假，独自一人回到了父亲住了三十多年的老房子。
这是一栋八十年代的职工家属楼，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦和斑驳的污渍，空气中弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。
他掏出钥匙，打开那扇熟悉的、漆皮剥落的绿色防盗门，“吱呀”一声，仿佛推开了一段尘封的时光。
屋子里的摆设和他记忆中一模一样。
洗得发白的沙发巾，桌面盖着玻璃板的写字台，还有一个“熊猫”牌的老式电视机。
空气中还残留着父亲身上那股淡淡的旱烟味，混杂着尘土的气息。
陈建军在门口站了许久，才缓缓走了进去。
他从卧室开始整理。
衣柜里挂着几件父亲常穿的中山装和蓝色工装，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
陈建军拿起一件外套，贴在脸上，似乎还能感受到父亲的体温。
眼眶一热，他赶紧放下衣服，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
床下的纸箱里，堆满了各种荣誉证书。
就在他准备把一个装旧工具的箱子搬出来时，姐姐陈建红的电话打了进来。
“喂，建军，你在爸那儿？”姐姐的声音带着一丝担忧。
“嗯，姐，我来整理下东西。”
“唉，你一个人也别太累了。那些破烂该扔就扔，别什么都留着。爸那个人，一辈子节俭，什么都舍不得扔。”陈建红在那头叹气，“对了，你看到爸那些小本子没？他以前总爱在上面写写画画的，跟记账似的。”
“小本子？”陈建军一愣，“没注意啊，什么样的？”
“就是那种巴掌大的，牛皮纸封面的。我小时候老偷看，上面净是些数字和奇怪的符号，我也看不懂。他说那是他记的技术参数。”
挂了电话，陈建军心里多了个事。
他继续在卧室里翻找，把衣柜最上层的一个旧皮箱搬了下来。
打开一看，里面是母亲的遗物，几件衣服，一张黑白结婚照，还有一个小首饰盒。
母亲走得早，陈建军对她的记忆已经有些模糊了。
他拿起那张结婚照，照片上的父亲年轻英俊，嘴角带着一丝腼腆的笑，是他从未见过的模样。
身边的母亲，梳着两条大辫子，笑得灿烂如花。
就在这时，他的手在皮箱的角落里碰到了一个硬邦邦的东西。
他剥开上面盖着的旧毛衣，一个四四方方的铁盒子露了出来。
盒子不大，也就一本词典那么大，表面的油漆已经大面积脱落，露出了里面的铁皮和点点锈迹。
盒子上有一把小巧但看起来异常坚固的铜锁，锁孔里黑洞洞的，没有钥匙。
陈建军的心猛地一跳。
他认得这个盒子。
小时候，他曾在父亲的床头柜里见过一次，刚想伸手去摸，就被父亲厉声喝止了。
那是他记忆里，父亲为数不多的几次对他发火。
从那以后，他就再也没见过这个盒子。
原来，它被藏在了母亲的遗物箱里。
这个普通的铁盒，瞬间变得神秘起来。
03
陈建军把那个铁盒带回了家。
一连几天，他都有些魂不守舍。
上班时，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，脑子里浮现的却是那个铁盒的模样。
开会时，领导在上面讲得口沫横飞，他的思绪却飘回了父亲的老房子。
那个盒子，就像一个钩子，牢牢地勾住了他的心。
王琴看出了他的反常，晚饭后忍不住又念叨起来：“我说建军，你魔怔了是不是？一个破铁盒子，值得你这样吗？工作心不在焉，回家就对着它发呆。我跟你说话你也听不见。你要真想知道里面是啥，我下午去五金店给你买把大号的老虎钳，一下就解决了！”
“你懂什么！”陈建军难得地提高了音量，语气有些冲，“这是我爸的东西！不是什么‘破铁盒子’！找不到钥匙，就不能打开！”
“嘿！你还冲我嚷嚷上了？”王琴也来了火气，“陈建军，你搞搞清楚，现在这个家，是我和儿子在陪着你！你爸是走了，我们都难过，但你不能一直陷在过去！你看看你现在像什么样子？”
夫妻俩不欢而散。
陈建军独自一人在书房坐到半夜。
他知道妻子是为他好，可他不明白，这个盒子对他来说，已经不仅仅是一个物件了。
它代表着父亲未曾言说的过去，代表着他作为一个儿子，对父亲亏欠的理解。
可是，钥匙在哪儿呢？
他把父亲的遗物翻了个底朝天，所有可能藏钥匙的地方，衣服口袋、抽屉角落、书本夹页……全都没有。
周六的早上，陈建军决定再去父亲的老邻居那碰碰运气。
他提了两斤苹果，敲响了住在对门的张大爷家的门。
张大爷是父亲在工厂时的老同事，也是几十年的棋友，两人关系最好。
“是建军啊，快进来坐！”张大爷热情地把他让进屋。
“张大爷，我来看看您。顺便跟您打听个事儿。”落座后，陈建军开门见山。
“你爸的事……唉，太突然了。”张大爷叹了口气，给陈建军倒了杯热茶，“大海这个人啊，就是太要强，什么事都自己扛着。身体不舒服也不说。”
陈建军点点头，顺着话头问：“张大爷，我爸这人，是不是有什么事从来不跟我们家里人说啊？”
张大爷呷了口茶，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，他似乎在回忆什么，过了半晌才缓缓开口：
“你爸啊，年轻时候可不这样。那时候在厂里，他是有名的技术尖子，爱说爱笑，还会拉手风琴呢！厂里的联欢会，他一上台，那些小姑娘都盯着他看。后来……后来出了那件事，他就跟变了个人似的，话也少了，也不爱笑了。”
“那件事？什么事？”陈建军的心一下子提到了嗓子眼。
“都陈年烂谷子的事了，快三十年了吧……”
张大爷摆了摆手，似乎不愿意多谈，“大概就是你五六岁的时候。那时候厂里效益不好，人心惶惶的。你爸在技术上跟一个姓李的工程师有点分歧，后来那个工程师被调走了……唉，反正从那之后，你爸就很少提厂里的事了，也把手风琴收起来了。我们都觉得他心里憋着事，可他嘴严，谁问也不说。”
张大爷的话，像一块石头投进了陈建军的心湖，激起层层涟漪。
一个会拉手风琴、爱说爱笑的父亲？
这和他印象里那个沉默、严肃的形象判若两人。
他拿出手机，找出那个铁盒的照片，递给张大爷：“大爷，您见过这个盒子吗？”
张大爷眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“没见过。大海宝贝的东西多，但从不拿出来给我们看。不过……这锁头有点眼熟。”他指着照片上的铜锁，“这好像是以前我们厂里工具箱上用的特制锁，外面买不到。钥匙都长得一个样，但齿纹不一样。丢了就得找厂里的老师傅重配，麻烦得很。”
特制锁！
陈建军的脑子“嗡”地一下，一个念头闪电般划过。
他猛地站起身，跟张大爷匆匆告辞。
他想起来了，父亲有一串从不离身的钥匙，即便退休多年也一直挂在腰间。
那串钥匙上，除了家门钥匙，还有几把自己也叫不出名字的、形状古怪的小钥匙！
那串钥匙随着父亲的遗体，一起火化了……
不对！陈建军忽然想起来，父亲被送去火化前，按照风俗，是要取下身上所有金属物件的。
那些东西，殡仪馆的工作人员交给了他，他当时心神大乱，随手就塞进了自己的公文包里！
他几乎是冲出张大爷家的，一路飞奔回家，心跳得像要从胸口蹦出来。
04
陈建军几乎是用百米冲刺的速度跑回了家。
“砰”的一声，他推开家门，把正在拖地的王琴吓了一跳。
“你疯了！门都要被你撞坏了！”王琴抚着胸口，没好气地白了他一眼，“大白天的，后面有狼追你啊？”
陈建军顾不上搭话，他喘着粗气，径直冲进书房，一把抓起那个被他随意扔在角落里的黑色公文包。
这个包他已经好几天没碰了，因为每次看到它，就会想起父亲丧礼那天混乱而悲痛的场景。
他的手有些颤抖，拉开公文包的拉链，里面乱七八糟地塞着几份文件、一包没开封的香烟，还有……一个白色的小布袋。
就是这个！
陈建军的心脏狂跳起来。
他把布袋倒在书桌上，几件零碎的东西掉了出来：一枚父亲戴了几十年的党徽，一块老旧的“上海牌”手表，表盘的玻璃已经有了裂痕，指针永远地停在了凌晨三点十分。
最后，是一串叮当作响的钥匙。
一共有五把钥匙，两把是家里的防盗门和木门钥匙，另外三把，形状各异，锈迹斑斑，看起来年代久远。
陈建军颤抖着手，拿起那串钥匙，快步走到客厅的茶几旁，那里还放着那个神秘的铁盒。
王琴也停下了手里的活，好奇地凑了过来，语气里带着一丝调侃：“怎么，找到‘藏宝图’了？这么激动。”
陈建军没有理会她，他蹲下身，拿起一把看起来最有可能的小钥匙，对准了铁盒上的那个小小的铜锁孔。
他的呼吸都屏住了，小心翼翼地将钥匙插了进去。
插不进去。
他换了一把，还是不行。
当他试到最后一把钥匙，那是一把黄铜色的、头部呈梅花状的钥匙时，奇迹发生了。
钥匙顺利地滑进了锁孔，严丝合缝。
陈建军的手心已经全是汗，他能清晰地听到自己的心跳声，像擂鼓一样。
他看了一眼站在旁边的王琴，王琴也收起了玩笑的神色，紧张地盯着他的手。
他深吸一口气，捏住钥匙，轻轻向右一拧。
“咔哒。”
一声清脆悦耳的轻响，在安静的客厅里显得格外清新。
锁，开了。
他取下那把小铜锁，放在一边，然后将双手放在铁盒的盖子上，迟迟没有打开。
“快打开啊！你倒是快打开看看里面到底是什么宝贝！”王琴比他还着急，忍不住催促道。
陈建军缓缓地掀开了盒盖。
没有想象中的金条，也没有厚厚的一沓存折。
铁盒里，静静地躺着几样东西：一个用塑料袋层层包裹的牛皮纸信封，已经泛黄；
几个巴掌大的、封面写着“技术笔记”的小本子，和姐姐陈建红描述的一模一样；
而在这些东西的底下，还压着一张叠得方方正正的报纸，从露出的边角看，报纸的纸张已经黄脆。
陈建军先拿起了那个最显眼的牛皮纸信封。
信封没有封口，他从里面抽出一叠信纸。信纸的抬头写着：检讨书。
而信纸最下方的落款，是一个他既熟悉又陌生的名字：李文海。
李文海！不就是张大爷提到的，当年和父亲有过技术分歧，后来被调走的那个工程师吗？
他的目光迅速扫过信纸上的内容，字迹是钢笔写的，笔锋有力，但内容却让他触目惊心。
信里，李文海承认自己在一次重要的设备改造项目中，为了争功，故意篡改了陈大海提供的部分核心数据，导致设备在试运行中出现重大故障，险些造成严重事故。
事后，他又恶意举报，诬陷是陈大海的技术失误所致。
陈建军的大脑“嗡”的一声。
原来，当年不是父亲的技术失误，而是他被人陷害了！那张大爷口中“变了个人”的转折点，根源竟然在这里！
可是，如果父亲是清白的，手里还握着对方的检讨书，他为什么不拿出来为自己正名？
为什么要把这份足以还他清白的东西，像一个不可告人的秘密一样，锁在这个铁盒里长达三十年？
任由自己背负着不白之冤，从一个爱说爱笑的技术尖子，变成一个沉默寡言的普通工人？
这背后，到底还隐藏着什么？陈建军拿着那封薄薄却重逾千斤的检讨书，陷入了更深的迷茫。
05
陈建军决定去找李文海。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
他想当面问问这个男人，当年到底发生了什么。
他想知道，父亲究竟是为了什么，才选择将真相尘封。
通过父亲以前的工友圈子，几经周折，他终于打听到了李文海的住址。
令人意外的是，他并没有像大家想象的那样被调走后飞黄腾达，而是住在一个比父亲的筒子楼还要破旧的老小区里。
这是一个阴沉的下午，天空飘着细雨。陈建军按照地址，找到了那栋几乎要被爬山虎吞没的居民楼。
他爬上三楼，敲响了那扇斑驳的木门。
开门的是一个头发花白、身形佝偻的女人，看起来比实际年龄苍老许多。
“您好，请问李文海老师在家吗？”陈建军礼貌地问。
女人警惕地打量着他：“你找他做什么？他病了，不见客。”
“我是他以前同事的儿子，我叫陈建军，我父亲是陈大海。”
听到“陈大海”这个名字，女人的身体明显僵了一下，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有惊讶，有慌乱，还有一丝不易察觉的愧疚。
她沉默了几秒钟，最终还是侧过身，让出了一条路：“……你进来吧。”
屋子里的光线很暗，空气中弥漫着一股浓重的中药味。
客厅的沙发上，坐着一个干瘦的老人，正盖着毯子咳嗽。
他就是李文海，岁月和疾病已经磨平了他所有的棱角，只剩下满脸的沟壑和一身的病气。
看到陈建军进来，李文海浑浊的眼睛里闪过一丝光，他挣扎着想坐直身体。
“是你……大海的儿子？”他的声音沙哑而微弱。
陈建军点点头，没有多余的寒暄，他直接从包里拿出了那份检讨书的复印件，放到了李文海面前的茶几上。
李文海的目光触及到那张纸，瞳孔猛地收缩，原本就没什么血色的脸，瞬间变得惨白。
他的妻子“啊”了一声，下意识地想去收起那张纸，却被李文海抬手阻止了。
“报应……终究是来了。”李文海喃喃自语，浑浊的眼睛里流下了两行热泪。他抬起头，看着陈建军，嘴唇哆嗦着，“大海他……他都跟你说了？”
“我父亲已经去世了。”陈建军的声音很平静，但每个字都像一块石头，“这是我在他的遗物里发现的。我想知道，为什么？他为什么不把这东西交出去？”
李文海剧烈地咳嗽起来，他的妻子赶忙上前为他抚背顺气。
过了好一会儿，他才缓过来，用尽全身力气一般，说出了一段让陈建军震惊不已的话。
“因为我……因为我女儿……”李文海喘着粗气，指了指墙上的一张黑白照片。
照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很甜。
“当年，我女儿得了白血病，急需一大笔钱去北京做骨髓移植。厂里正好有一个去德国培训的名额，还有一大笔津贴，我和你父亲都是候选人。我鬼迷心窍，为了那个名额，就……就做了那样的混账事……”
陈建军的心狠狠地揪了一下。
“事后我被查出来，厂里要开除我，还要移交公安。是我爸……”陈建军想起了什么，继续追问。
“不，”李文海摇了摇头，眼泪流得更凶了，“是你父亲。你父亲他……他拿着我的检讨书去找了厂领导。但他不是去举报我的，他是去给我求情的。他对领导说，技术上的事，他也有一部分责任，愿意承担处分。他还说，我家里有重病的孩子等着救命，如果把我开除了，就等于毁了一个家，毁了两条命……”
陈建军彻底愣住了。
他印象中那个不善言辞，甚至有些“窝囊”的父亲，竟然做了这样的事？
“后来呢？”他追问道。
李文海的妻子接过了话头，声音哽咽：“后来，厂里看在陈大哥的面子上，没有开除老李，只是把他调到了后勤仓库。那个去德国的名额，也因为这次事故，给了别人。陈大哥自己，也被了个处分，那年的先进个人和奖金都没了……我们一直想感谢他，可他总躲着我们。有一次在路上碰到，他只说了一句，‘好好给孩子治病’，就走了。”
陈建军感到一阵天旋地转。他一直以为，父亲的沉默是因为冤屈和不得志，却没想到，那沉默的背后，是一个男人用自己的前途和声誉，去换取另一个家庭的希望。
他忽然想起了铁盒里的另一样东西，那张叠得方方正正的旧报纸。
他为什么要把一张报纸和检讨书锁在一起？那张报纸上写了什么？
告别了李文海夫妇，陈建军失魂落魄地走在雨里。
他没有打伞，任由冰冷的雨水打在脸上。
回到家，他把自己关进书房，再次打开了那个铁盒。
这一次，他的目标是那张旧报纸。
他的手颤抖着，慢慢展开那张已经黄脆的报纸。
那是一张三十年前的《晚报》，版面已经模糊不清。
他的目光，被其中一角的一个小小的、豆腐块大小的版面吸引住了。
那里刊登着一则寻人启事。
他凑近了仔细辨认那上面的字，当看清寻人启事里要寻找的那个人的名字，以及附在旁边的那张模糊不清的一寸黑白照片时。
陈建军如遭雷击，手里的报纸“哗啦”一声掉在了地上。
王琴听到书房的响动，推门进来，看到丈夫脸色惨白，失魂落魄地跌坐在椅子上，她关切地走上前：“建军，你怎么了？你看到什么了？”
热门跟贴