37岁，一米八五，病床上只剩下一百二十斤，等一个肾救命。亲生的父母，五个兄弟姐妹，电话打过去，那边沉默，然后是忙音。人到了这时候，才知道什么叫真正的孤单，像是被全世界抛在了无菌病房里。
这病叫尿毒症晚期，换肾是唯一的路。医生的话像最后通牒，但比医生的话更冷的，是亲人的态度。理由五花八门，身体不好，家里忙，再后来，干脆联系不上了。都说血缘是最牢靠的纽带，怎么到了生死关头，这纽带脆弱得像蜘蛛丝，一吹就断？赵海华那时候大概也想不通，只能盯着天花板，一天天熬着。
然后她来了。董丽丽，他的前妻。从临沂到烟台，风尘仆仆，推开病房门，没有太多话，就一句：“他们不救我救，我把肾捐给你。”
很多人不理解。都离婚了，还管他死活干嘛？图什么？复婚？财产？外界的猜测像潮水一样涌来。但董丽丽没空解释，她面前横着更现实的两座大山：医院和民政局。
因为不是亲属，医院按规定不能做这个活体移植手术。唯一的办法，是复婚，让法律关系回归。可当他们真去民政局，工作人员看着这对刚离婚不久又要复婚的夫妻，眼神里全是怀疑。“为了捐肾才复婚的吧？”这话没明说，但气氛摆在那里。人情、法规、伦理，全拧巴在一块儿。
董丽丽没退缩，她开始到处跑，找媒体，说明情况。她得向所有人证明，这复婚不是为了钻空子，而是真的情愿，是救命的最后一根稻草。那段时间，她不仅要应付这些繁琐的手续，还得守着病床上越来越虚弱的赵海华。她自己的母亲也从老家赶过来帮忙，老太太不说话，只是默默帮着女儿忙前忙后，那份支持，静默却有力。
有时候想想挺讽刺的。本应最亲的人躲得远远的，而这个法律上已经没关系的人，却拼了命要把你从鬼门关拉回来。生活给的剧本，往往比电视剧还离奇。
更离奇的事发生在配型检查后。非血缘关系的肾源配型，成功率有多低，医生最清楚。可检查结果出来，董丽丽的肾，居然和赵海华匹配上了。连医生都觉得，这大概就是天意，是命不该绝。
手术定在2011年10月19号下午。进手术室前，两人抱了一下，都流了泪。董丽丽说：“我会好好等你。”赵海华反过来安慰她：“别紧张，睡一觉起来就都好了，你在外面等着我。”那场景，不像赴一场生死未卜的手术，倒像是一次短暂寻常的告别。
手术很成功。董丽丽的一个肾脏，在赵海华的身体里重新开始了工作。术后的病房里，两张床挨着，两个人一起慢慢恢复。赵海华的脸上渐渐有了血色，体重也开始往回长。董丽丽恢复得也不错，只是偶尔会觉得腹胀，但问她后悔吗，她只是摇头。
他们的故事被报道出来，像一块石头扔进平静的湖面。很多在烟台打工的临沂老乡看到新闻，特意跑到医院来看他们，送吃的，塞钱。有老乡帮忙安排了住处，零零散散的捐款加起来差不多有四万块。那年的“中国好人”榜上，也有了他们的名字。
从医学上讲，肾移植确实是尿毒症最好的解法。成功的移植，能让患者活得更久，更有质量。数据显示，活体亲属捐肾的效果，通常比用逝者的肾要好，排异反应小，存活率也高。但这条路也难，术后得终身吃药，抵抗排异，身体免疫力会比常人差，得像呵护瓷器一样小心过日子。
但无论如何，命是保住了。赵海华说，往后余生，都是赚来的，得好好珍惜眼前人。董丽丽觉得，这一切都值，为了孩子，也为了心里那份没断干净的感情。
这个故事过去十几年了，现在想起来依然挺震撼的。它撕开了一些东西，比如血缘名义下的冷漠；它也印证了一些东西，比如人性深处毫无道理的善良和担当。法律上的关系可以解除，但有些羁绊，似乎生死都割不断。它没讲什么大道理，就是两个普通人，在绝境里做了一次选择，然后，活了下来。
热门跟贴