创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚礼定在农历八月十六。
按我们这儿的规矩，八月十六比十五还好，「十五的月亮十六圆」，图个圆满。
村里人都来了，院子里摆了二十桌，红灯笼挂满了屋檐，热热闹闹的。
我站在堂屋门口，穿着新买的西装，看着妈在里里外外地忙活，心里又高兴又心酸。
四十七岁了，她头发白了一大半，背也有点驼了。
但今天，她的脸上全是笑。
二十一年了。
她一个人把我拉扯大。
我爸是渔民，二十一年前出海打鱼，遇上了台风，连人带船消失在了海里。
找了三个月，什么都没找到。
村里人都说，肯定是没了，劝我妈改嫁。
她那时候才二十六，长得又好看，上门提亲的踏破了门槛。
她一个也没答应。
「活要见人，死要见尸。」
这是她说得最多的一句话。
后来就没人再提了，只是背地里说她傻。
二十一年，她又当爹又当妈。
织渔网、卖海货、打零工，什么苦活累活都干过。
供我读书，供我上大学，供我在城里买房。
她从来不说苦。
每年八月十五，她会做一桌子菜，在爸的遗像前放一副碗筷，自己坐在旁边喝闷酒。
我知道，她在等。
等一个永远不会回来的人。
今天是我结婚的日子。
婚礼进行到一半，外面突然有人喊了一声：
「门口来了个老头，说是找林秀珍的！」
林秀珍，是我妈的名字。
我妈愣了一下，放下手里的东西，朝门口走去。
我跟在后面。
门口站着一个老人，六十来岁的样子，皮肤黑得像碳，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他穿着一身旧得发白的衣服，手里拎着一个破布袋子，整个人又瘦又干巴。
我妈站在门口，死死地盯着那个老人。
那个老人也看着她，眼睛里有光在晃动。
「秀珍……」
我妈的身体剧烈地抖了一下。
她的嘴唇张了张，一个字也说不出来。
然后，她的眼泪就下来了。
01
关于我爸，我其实没什么印象。
他出事那年，我才五岁，太小了，记不住什么。
我只记得一些模糊的画面：一个高大的男人，皮肤黝黑，笑起来牙齿很白。他喜欢把我扛在肩膀上，在海边走来走去，指着远处的船说：「儿子，那是爸的船，以后爸带你出海抓鱼。」
还有一个画面：他站在门口，背着一个大包，妈在旁边抹眼泪。他摸了摸我的头说：「乖，爸出去几天就回来，给你带大螃蟹。」
那是我对他最后的记忆。
然后，他就再也没回来。
妈说，那年的台风特别大，好几艘渔船都翻了。
爸的船是最小的那艘，连个影子都没找到。
搜救队找了三个月，什么都没捞上来。
按照当地的规矩，海上失踪超过三个月，就算是「海葬」了。
村里人都劝我妈，「认了吧，人肯定是没了，早点走出来，找个好人家嫁了。」
妈不听。
「活要见人，死要见尸。」
她固执地重复着这句话，谁劝都不听。
后来，劝的人少了，说闲话的人多了。
「林秀珍脑子有病吧？守着个死人过日子？」
「就是，那么年轻，那么漂亮，不嫁人，图什么？」
「我看她是被那个姓陈的迷了心窍，这辈子都醒不过来了。」
那些话，像针一样扎在我心上。
我那时候还小，不懂什么叫「守寡」，什么叫「改嫁」。
我只知道，别的小朋友有爸爸，我没有。
别的小朋友被欺负了，爸爸会帮他们出头。
我被欺负了，只能自己扛。
有一次，村里的几个小孩围着我起哄：「陈海涛没有爸爸！陈海涛是野孩子！」
我冲上去跟他们打，一个打三个，被揍得鼻青脸肿。
回家之后，妈看见我的脸，心疼得直掉眼泪。
「谁打的？告诉妈，妈去找他们家长！」
「不用。」我擦了擦嘴角的血，「我自己能解决。」
那年我八岁。
从那以后，我再也没在别人面前哭过。
我告诉自己，我是家里唯一的男人，我要保护妈。
02
没有了爸，日子过得很艰难。
妈一个人挣钱养家，什么活都干过。
白天去码头帮人织渔网，晚上去海鲜市场帮人卖货，凌晨还要去拾海货，赶在天亮前拿去镇上卖。
一天睡不了几个小时。
我那时候还小，帮不上什么忙，只能看着她忙进忙出。
有时候半夜醒来，看见她还在灯下织网，手指头都被渔线勒出了血口子。
「妈，你去睡吧，太晚了。」
「没事，妈再织一会儿，明天还要交货。」
她头也不抬，手上的动作一刻也不停。
那时候，我就暗暗发誓：一定要好好读书，长大了挣大钱，让妈过上好日子。
日子虽然苦，但我妈从来不在我面前诉苦。
她总是笑呵呵的，说「没事没事，日子会好起来的」。
只有一个时候，她会难过。
每年八月十五。
那一天，她会做一大桌子菜。
红烧鱼、清蒸虾、炒螃蟹，全是我爸生前爱吃的。
她会在堂屋正中央摆上我爸的遗像，在遗像前放一副碗筷，倒一杯酒。
然后，她就坐在旁边，一杯一杯地喝。
她不说话，就那么看着遗像，看着看着，眼泪就下来了。
我小时候不懂，问她：「妈，你为什么哭？」
她擦擦眼泪，笑着说：「妈没哭，妈是想你爸了。」
「爸去哪了？」
「爸去很远的地方了。」
「他什么时候回来？」
妈沉默了很久，轻声说：「妈也不知道。」
长大以后，我才明白，妈不是不知道，是不想告诉我。
她怕我难过。
03
我上小学那年，家里出了一件事。
有个男人来我家提亲。
那人是镇上开饭店的，姓吴，三十多岁，长得倒也周正，就是离过一次婚。
他托人来说媒，说愿意养我，愿意对我妈好，让她不用再这么辛苦。
媒人在堂屋里说得天花乱坠：「秀珍啊，老吴是个实在人，对你知根知底。你一个女人拉扯孩子多不容易，有个人帮衬着，不好吗？」
我躲在门后偷听，心里七上八下的。
我不想妈嫁人。
我怕她嫁了人，就不要我了。
妈沉默了很久，开口说：「帮我谢谢老吴的好意，我不嫁。」
「为啥啊？老吴条件多好……」
「我男人还在。」
「秀珍，你……」媒人叹了口气，「都二十一年了，你还在等他？人都没了，你等个啥？」
「活要见人，死要见尸。」妈的声音很平静，「一天没见到他的尸体，他就还在。」
媒人走后，我从门后钻出来，抱住了妈的腿。
「妈，你不嫁人，太好了。」
妈愣了一下，然后蹲下身，把我搂进怀里。
「傻孩子，妈不会丢下你的。」
「那你为什么不嫁人？是因为我吗？」
妈摇摇头：「不是因为你。是因为你爸。」
「可是爸已经……」
「你爸没死。」妈打断我，「妈心里有数。他没死，他只是还没回来。」
我看着妈的眼睛，那里面有一种我看不懂的东西。
那是希望。
即便所有人都说他死了，她还是相信他活着。
从那以后，我再也没问过妈为什么不嫁人。
我知道，她在等我爸。
哪怕等一辈子，她也愿意。
04
日子就这么一天天地过。
我上了初中，上了高中，考上了大学。
每一步，都是妈一个人供出来的。
高考那年，我考上了省城的大学，学的是计算机专业。
收到录取通知书那天，妈拿着那张纸，翻来覆去地看，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
「咱家也出大学生了，你爸在天上看着，肯定高兴。」
「妈，爸不是没死吗？你怎么说在天上？」
妈愣了一下，然后笑了：「妈说错了，妈的意思是，不管你爸在哪儿，他肯定为你骄傲。」
我看着妈，突然发现，她老了。
才四十出头的人，头发白了一半，脸上全是皱纹，手上全是老茧。
那一刻，我特别心疼她。
「妈，等我毕业了，挣钱了，我养你。你以后不用再干那些累活了。」
「好，妈等着。」
大学四年，我拼了命地学习，拿奖学金，做兼职。
我不想再花妈的钱了，她已经太累了。
毕业那年，我在省城找了份工作，进了一家互联网公司。
第一个月发工资，我给妈转了三千块钱。
妈打电话来，说什么也不肯收。
「你刚工作，花钱的地方多，留着自己用。」
「妈，你就收着吧。以后每个月我都给你打钱，你别再去干那些活了。」
电话那头沉默了很久。
然后，我听见妈在哭。
「儿子长大了……你爸要是看见，该多高兴……」
05
工作几年后，我攒了点钱，在省城付了首付，买了套小房子。
我想把妈接过来住，她不肯。
「妈在村里待习惯了，去城里不自在。你自己好好的，别操心妈。」
我知道她不是不想来。
她是不愿意离开那个村子。
那个村子，有我爸的一切。
有他的船，有他的渔网，有他的遗像，有她二十多年的等待。
她怕走了，他回来找不到她。
我不忍心强求，只能每个月多给她打点钱，让她别太累。
去年，我谈了个女朋友。
是公司的同事，叫小雪，长得清秀，性格也好。
交往大半年后，我带她回了老家，见了我妈。
我妈特别高兴，拉着小雪的手，问长问短。
「闺女，你们是咋认识的？」
「阿姨，我们是同事，天天在一起工作，就熟了。」
「那你家是哪儿的？」
「我家就在省城，父母都是工人。」
「好好好，城里姑娘，好，配得上我儿子。」
那天晚上，妈做了一大桌子菜，比过年还丰盛。
吃饭的时候，小雪注意到了堂屋正中央的那张遗像。
「阿姨，那是……」
「那是海涛的爸。」妈的声音轻了下来，「他……出海没回来。」
小雪愣了一下，看了看我。
我点了点头，没有多说。
后来，小雪私下问我：「你爸是什么时候……出事的？」
「二十一年前。」
「那你妈……一个人拉扯你长大的？」
「嗯。」
小雪沉默了很久，然后说：「你妈真不容易。」
「是啊。」我叹了口气，「她等了我爸二十一年，还在等。」
「你觉得……你爸还活着吗？」
我摇了摇头：「我不知道。但我妈觉得他还在。这就够了。」
06
今年年初，我跟小雪领了证，决定回老家办婚礼。
妈高兴坏了，提前好几个月就开始张罗。
她把家里里里外外收拾了一遍，又请人把老房子翻修了一下。
「儿子结婚，是大事，不能寒酸。」
我说：「妈，别折腾了，简单办办就行。」
「简单什么简单？你爸不在，妈更得把婚礼办好，不能让人看笑话。」
她忙前忙后，瘦了一大圈。
我心疼她，但也知道，这是她的心愿。
她这辈子，最大的盼头，就是看我成家立业。
婚礼定在八月十六。
我问妈：「为什么选这天？」
她说：「十五的月亮十六圆，图个好兆头。再说……」
她顿了顿，没再说下去。
我知道她想说什么。
八月十五，是她每年等我爸的日子。
八月十六，是新的开始。
她想让我有一个圆满的开始。
婚礼那天，村里来了很多人。
二十桌酒席摆满了院子，红灯笼挂满了屋檐，鞭炮放得噼里啪啦响。
妈穿着一身新衣服，脸上笑开了花。
她一会儿招呼客人，一会儿照看酒菜，一会儿又跑去看看小雪的妆化好了没。
忙得脚不沾地，但快乐得像个孩子。
我站在堂屋门口，看着这一切，心里又高兴又心酸。
二十一年了。
她终于可以笑一笑了。
婚礼进行到一半，司仪正在台上讲话，突然有人从外面跑进来，喊了一声：
「门口来了个老头，说是找林秀珍的！」
院子里的人都愣了一下。
妈也愣了一下，然后放下手里的东西，朝门口走去。
我跟在后面，心里有种奇怪的感觉。
门口站着一个老人。
六十来岁的样子，皮肤黑得像碳，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他穿着一身旧得发白的衣服，手里拎着一个破布袋子，整个人又瘦又干巴。
看起来像个流浪汉。
他站在门口，眼睛直勾勾地盯着我妈。
我妈也盯着他。
两个人就那么对视着，谁也不说话。
我看见妈的身体在发抖，越抖越厉害。
那个老人张了张嘴，声音沙哑得厉害：
「秀珍……」
我妈的膝盖一软，差点没站住。
她伸出手，颤颤巍巍地指着那个老人，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地说：
「你……你是……」
老人的眼泪流了下来。
「秀珍，是我。我是建军。我……我回来了。」
建军。
陈建军。
那是我爸的名字。
热门跟贴